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			Editorial

			


			Cada lugar, cada época, cada generación, incluso cada persona tiene su manera particular de insultar o dejar de insultar a los otros. Si la identidad se construye en la interacción con los demás, entonces se construye también puteando. Y en esta tierra donde hay camotes y no batatas, existe una forma singular de racismo: el negro camotero y la negra camotera. 

			Así como la ciudad tiene sus negros villeros; esta parte del campo tiene sus negros camoteros. Hombres y mujeres cosechando camotes con sus manos, los chirridos de los teros alrededor, la mirada impasible de los chimangos posados en algún poste. Y al otro día lo mismo, y al día siguiente igual y quizás un día más, y luego nada. El trabajo temporal, la pobreza, otra vez como insultos. Porque el que insulta no está allí, está del otro lado de la palabra. Pero a fin de cuentas siempre es lo mismo: la pobreza hecha raza, la raza hecha muro, la voz que no atraviesa, todos unos negros de mierda.

			No es fácil hallar en internet referencias a los negros camoteros o a las negras camoteras. La primera mención que encontramos es de la Crónica de la Provincia de la Visitación de Ntra. Sra. de la Merced, redención de cautivos de la Nueva España... escrita en 1688. Allí se relata cómo el demonio se transforma en negra camotera para tentar a Fr. Juan:

			
…como sucedió en una ocasión que saliendo Fr. Juan de la celda al dormitorio, donde estaban algunos religiosos, se transformó el demonio en una negra con un cesto en la cabeza, como andan ordinariamente en esta ciudad vendiendo algunas golosinas, y pasó casi pegándose a Fr. Juan, y diciendo como las dichas vendedoras, quiere camotes, y así que lo vio y oyó Fr. Juan, admirado de ver en el dormitorio de un convento semejante visión, conoció quién era y poniéndole la cruz le dijo: vete de aquí, enemigo de Dios, y le fue dando azotes con el cinto, y como los demás religiosos no lo habían visto aunque pasó cerca de ellos, se llegaron a Fr. Juan, “qué es eso Padre, parece que ha perdido el juicio”; a que el santo varón les dijo: pues padres, ¿no han visto esa negra camotera que pasó por donde V. Ras. estaban? Yo la he ido azotando con el cinto para echarla y ya se fue; los religiosos, como no habían visto tal negra, y lo vieron a él con la demostración de ir Fr. Juan azotando y hablando con más viveza de la que él gastaba, conocieron que era el demonio que se había aparecido a Fr. Juan para tentarlo.1 

			


			El diablo, entonces, es una negra con un cesto en la cabeza, ofreciendo el cuerpo del demonio, el camote hecho golosina. Alguien a quien azotar con el cinto sin remordimientos, colonialmente. Y, sin embargo, Fr. Juan queda admirado ante semejante visión. El encuentro en un convento entre un fraile y una negra camotera, visible solo selectivamente, resulta tan bello como el encuentro fortuito entre una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección2.

			La siguiente mención es de una obra de 1689, solo un año después, en lo que, sin dudas, debió haber pasado a la historia como el bienio de los camoteros. Se trata de un poema de Sor Juana Inés de la Cruz en el que, después de que alguien canta una “letrilla en latín”, otro, a quien ya no el demonio, sino Dios mismo lo transformará en “guineo” (¡qué manía la de estos seres espirituales de transformarse y transformar a otros en camoteros y camoteras!), le responde: 

			
Bueno está el latín, mas yo

			de la ensalada, os prometo,

			que lo que es deste bocado,

			lo que soy yo, ayuno quedo.

			Y para darme un hartazgo,

			como un negro camotero

			quiero cantar, que al fin es

			cosa que gusto y entiendo;

			pero me han de ayudar todos.3

			


			Ayuno de latín y hartazgo de cantos de negros camoteros: nada que resulte extraño, análogamente, a la apropiación jocosa en la cumbia villera. Las palmas, los negros que les cabe la joda. Las palmas, las pibas que les cabe la joda. Y si te cabe, repiola.4

			Después de Sor Juana, hay en internet unos trescientos años de silencio, una época oscura para los negros camoteros y las negras camoteras. Trescientos años transformándose subrepticiamente para emerger, dónde más, sino en San Pedro. Curiosamente, la única referencia que encontramos en internet al “negro camotero” como insulto nos habla de una apropiación, rara y emocionante, en las tribunas de una cancha de fútbol de la Liga Sampedrina, antes de 1950. 

			
El clásico Las Palmeras vs La Celina eran tan raro y emocionante, que gritarse ‘negro camotero’ no ofendía a hinchas de ninguno de los dos, incluso, cuando se pronunciaba, del otro lado surgía un ‘igual que vos’.5 

			


			La palabra invertida, la alegría de reconocerse en el espejo, el momento exacto en que el arquero detiene la pelota entre sus manos, la resiste y la lanza. Y después ya nada puede ser lo mismo. El sentido se reinventa en cada pelotazo. Cosas que tienen las palabras, tan materiales que hacen muros, que escriben en los muros, que pasan de un lado al otro como fantasmas, que se reflejan en los ladrillos desnudos y se ven a sí mismas bien bonitas. 

			¿Qué hacer entonces con esta ensalada? Nosotres quisiéramos volver a la escena del primer editorial, cuando el tractor ya ha pasado removiendo la tierra y llegan los camoteros y las camoteras para juntar a mano los camotes de entre la tierra removida. Transformados y transformadas por dioses o demonios, o simplemente trabajando para poder comer algo, cantando cumbias o en silencio, indiferentes o no a los teros que revolotean, de un lado o del otro de la palabra. Y luego se van. Se van los tractores, se van los teros, se van los chimangos, se van los camoteros y las camoteras. Si Kafka hubiera sido nuestro vecino, quizás diría que quedan solo los camotes, inexplicables. Si te caben, repiola.
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					1 Consultado en https://bit.ly/3m1vLdz

				

				
					2 Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Canto VI.

				

				
					3 Consultado en https://bit.ly/3CN5Jkj

				

				
					4 Fragmento de la canción “Ya llegó” de Repiola.	

				

				
					5 Consultado en https://bit.ly/3m6u1zR

				

			

		

	
		
			Mantra

			Hernán Carbonel
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			Estoy triste. 

			Estoy aburrido. 

			Estoy desorientado. 

			Y está por amanecer. 

			Quiero decir. ¿A qué vine acá? No recuerdo a qué vine. ¿Alguna vez lo supe? Vos, ¿lo sabés? ¿Vos estabas acá desde antes o recién llegás? ¿Cuándo empezó todo esto? Si recién está por salir el sol. 

			Varados en un cruce de caminos, así es como estamos. ¿Hacia dónde van? Los caminos, digo. Uno, a Vaca Muerta. ¿Conocés Vaca Muerta? Otro, hacia la alcaldía de Valparaíso, Chile, las montañas. Otro termina en la capilla anglicana de un pueblito perdido en el medio de la nada. El otro pasa por la casa de una tía paralítica que vive en Choele Choel. La tía Nené. Está acá, ¿ves? Marcado en el mapa con diferentes colores. Rojo, azul, verde, negro. ¿De dónde saqué el mapa? Tampoco me acuerdo. Tal vez por eso esté triste, aburrido, desorientado.

			Sucio estoy. Lo único que siento en el cuerpo es el polvo, el polvo que se mete por las botamangas del pantalón, los puños de la camisa, el cuello del saco, la cintura. Por los ojos, por la nariz, por la boca, por las orejas se mete el polvo. Mirá lo que son esos caminos. Polvo puro. Como si una máquina infernal hubiese triturado el suelo hasta descomponerlo en trillones de partículas para que no nos quede otra que respirarlo. Respirar. Espantar las nubes a manotazos. El viento. Ruido. Shhh. Escuchá. Shhh. El viento mueve al mundo. Es tan fuerte el viento que podría nacer acá nomás, a 500 metros, al otro lado del alambrado. Polvo. Viento.

			No recuerdo tanto polvo y viento desde la Guerra del Cáucaso (1817-1864). Etnias, pueblos, regiones, repúblicas, lenguas: muridas, sufíes, adigué, abjasios, ubijos, circasianos. Sucedió en una de esas tantas batallas. Avancé ciego sobre las líneas enemigas. Me golpearon y derribaron del caballo, me puse de pie y corrí, corrí hasta sentir el ardor en el hombro: una espada me cortó al ras el brazo izquierdo. Seguí adelante, sin detenerme. Minutos después el ardor se reprodujo bajo la ingle: vi caer al piso mi pierna derecha. A los saltos, rebotando en una pierna, intenté mantener el equilibrio y fui en busca de la sangre de mis enemigos. Maté, herí, decapité. En otro avance, primero me tocó perder el brazo derecho y la espada que llevaba en él, y después, la segunda pierna. Rodé por el piso. Sentí cómo un sablazo separaba mi cabeza del torso. Esperé, esperé pacientemente. Y antes de desangrarme, busqué con la boca el garrón de un caballo y no cerré los ojos hasta ver caer al jinete enemigo, al que me comí segundos antes de dejar de respirar.

			Respirar, respiro. Todavía. Y eso que no amaneció. No debe faltar mucho para que amanezca. Pero estoy triste. Aburrido. Desorientado, estoy. ¿Cómo llegué hasta acá? Si siempre viajé en el asiento del acompañante. Nunca fui de los que manejan. Cuando manejás, la ruta es roja o verde. Cuando vas de acompañante, es azul o negra. Cuando vas de acompañante podés tomar champagne, afeitarte, oír el ruido del viento. Hasta suicidarte, podés. Uno no se suicida cuando va manejando. ¿Habrá sido por alguno de estos cuatro caminos que llegué hasta acá, o por un quinto? ¿Existe ese quinto camino? ¿Adónde vamos? ¿Vos sabés?

			Hay un gran vacío ahora, un hueco gigante hecho de polvo y cielo donde las palabras rebotan y se pierden. Una grieta por la que cayeron todos aquellos a los que conocimos, y un día, inesperadamente, también vos y yo vamos a caer. Las luces del mundo, el canto de los pájaros, el algoritmo que regula la rotación de la Tierra, todo va a caer en esa grieta. Ese inútil gesto de ordenar la existencia que tenemos. Acordate de lo que te digo. Vos no me escuchás, pero acordate. En un rato va a amanecer. 

			En fin...

			Esto no es de ahora. Cuando era chico quería nacer, tener mamá, tener papá, amigos, ir a la escuela, a la universidad, recibirme, formar una familia igual a la que tenían mamá y papá. Pero no pude. Entonces me suicidé. Lo recuerdo. Fue un martes de lluvia. Le robé el revólver a un primo lejano que era policía y corrí y corrí hasta casa sin que nadie me viera. Entré. Cerré la puerta. Apoyé el revólver, acá, en esta parte de la cabeza. Medité acerca de la trascendencia de la decisión que estaba por tomar, y apreté. ¡Pum! No lo sufrí. Para nada. No te miento. No lo sufrí. Porque en el preciso instante en que apreté el gatillo, me convertí en la bala que entraba en mi cabeza. Y ahí sí, al fin, pude verme por dentro. Desde adentro. Fue hermoso. Yo no me había suicidado antes. No tenía precedentes. Yo no me quería morir. Me corrijo. Yo me quería suicidar, pero no me quería morir. Como muchos. Unos mueren porque creen que no vale la pena estar de este lado. Otros se hacen matar, como en la Guerra del Cáucaso. La razón para estar de este lado a veces se convierte en la misma razón para estar del otro. Lo difícil es confesar que no comprendemos esas razones. No sé si se entiende. No es fácil de explicar.

			Es como explicar que amanezca. ¿Cómo se explica un amanecer? ¿Que salga el sol es un hecho explicable? No debe faltar mucho para que amanezca. Y me aburro, y estoy triste, desorientado. ¿Cuándo empezó todo esto? ¿Estar acá es estar acá o del otro lado? ¿Qué es estar acá, cuál es el otro lado? ¿Qué forma tiene un signo de pregunta? 

			Ese estúpido gesto de ordenar la existencia.

			Rojo. Vaca Muerta. Formación geológica de petróleo y gas de 30.000 kilómetros cuadrados situado en la cuenca neuquina. Azul. Valparaíso, Chile. Ciudad, comuna, puerto, capital de la provincia y Región de Valparaíso. Población: 300.000 habitantes incluida su área metropolitana. Verde. Pueblito perdido en medio de la nada. Anglicana: tercera comunión cristiana más grande del mundo tras la iglesia católica y la ortodoxa. Negro: mi tía paralitica. No recuerdo el origen de la parálisis de tía Nené, sí que todos los febreros nos reuníamos en su casa de Choele Choel para su cumpleaños. La familia entera: el borracho, el oscuro, el incordioso, el huraño, el gay, el chino, la gorda, el desconocido que siempre le falta el respeto al gay, al chino, a la gorda. La queríamos. Todos queríamos a tía Nené. Eso sí lo recuerdo. ¿Cómo era tía Nené? ¿Vos la conociste? Siempre contaba lo mismo tía Nené: la fuga de Ecuador. Así lo llamaba ella. La fuga de Ecuador. La habían metido presa en el límite entre Perú y Ecuador por narcotráfico. Hubo un motín en la cárcel. Tía aprovechó el caos y empezó a correr sosteniéndose con su única pierna y una muleta que había improvisado con las patas de una mesa y un pedazo de elástico. Cruzó la frontera y logró escapar. Terminó trabajando como guía de turistas en el Cuzco. Un día dejó el narcotráfico, el turismo y volvió a Choele Choel. Ahora tiene una despensa. “Despensa Nené”. Mi tía. El cuzco. 

			El cuzco no existe. 

			En fin... 

			Ya ni sustos nos quedan. Acá estamos. Solos, tristes, aburridos. El sol no sale y vos no me escuchás. No me mientas, yo sé que no me escuchás.

			Solo. Ahora recuerdo por qué estoy solo. Yo tenía una novia. Nubla. Así se llamaba. Era una chica etérea, volátil. Flotaba como una masa de aire flota en el aire. No sé si me explico. No es fácil. Ella también era hija del viento. Shhh. Nubla me dejó por otro señor: pulcro y aristocrático, apuesto y maduro, reservado y biempensante. Se casaron y se fueron a vivir a Noruega. Me las ingenié para entrar a escondidas a la fiesta de casamiento. Salté una cerca electrificada y atravesé un ligustro con espinas. Tenía puesto este mismo traje. Me instalé en la barra, saludé a un par de desconocidos, bebí unos tragos, aplaudí, los vi besarse felices. Quise bailar el vals, pero no me dejaron. Así que, al final de la noche, comí torta, lloré a mares y me fui. 

			Esa misma noche conocí a Demetrio. Demetrio también venía de quedar viudo. Viudo, soltero, no importa, es lo mismo. No es fácil de explicar. Hablamos acerca de qué era lo más extraño que nos había sucedido en la vida. “¿Qué es lo más extraño que te ha sucedido en la vida?” preguntaba yo. “Ver correr a Dios sobre las olas del mar”, me decía él, “Necochea. 14 de enero de 1989. Cielo semicubierto. Viento del nornoroeste a 44 kilómetros por hora”, decía Demetrio, “¿y a vos?”. “Raspar dos piedras y reproducir el fuego, cortar una rodaja de árbol e inventar la rueda”, decía yo, y volvía a preguntar lo mismo. Qué era lo más extraño que le había sucedido en la vida. “Trabajar para la mafia”, decía Demetrio, “mataba una persona por semana. Al poco tiempo logré matar a dos personas por semana y tomarme una semana de descanso. Al fin pude matar uno por día; llegué a tener casi dos meses de vacaciones. ¿Y a vos?”, me preguntaba él, “qué es lo más extraño que te ha sucedido en la vida?”. “Soñar conmigo” decía yo. Y así. Al amanecer hicimos una apuesta. Tiraríamos dardos al corazón de una ballena. El primero que errase, perdería. Eso le daba al otro la posibilidad de dar una orden. Cualquier orden. Quiero decir, una orden cualquiera. Pero esa orden sería para siempre. Eterna. Perpetua. Permanente. Perenne. Inacabable. Inextinguible. Ganó Demetrio. Y Demetrio me ordenó que cada mañana, después de desayunar, me afeitara al ras. Acaté la orden. Hace años que carezco de noticias de Demetrio –unos dicen que se suicidó; otros, que se fue a vivir a Noruega–, pero todas las mañanas, después de lavarme los dientes, peinarme y desayunar, me afeito. Afeitarse. Ese inútil gesto de ordenar la existencia.

			Pero ni mi Nubla, ni Demetrio, ni nadie sabe que estoy acá. ¿Vos sabés dónde estamos? Solos. Tristes. Aburridos. Desorientados. Así es como estamos. Esperando que amanezca. Para allá, un camino de polvo y nada. Para allá, otro camino. Otro camino de polvo y nada. Igual para allá. Igual para allá. No me gusta el olor a vaca muerta, Valparaíso queda lejos, no sé qué carajo es la iglesia anglicana y a mi tía ya no la quiero como antes. ¿A dónde van estos caminos? ¿A qué vine acá? ¿Alguna vez lo supe? ¿Cuándo empezó todo esto? 

			¿Me escuchás?

			Vos, ¿a qué viniste?
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			Poemas

			Pablo Secchi
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			no solo está en nuestro país

			está en nuestra provincia

			nuestra ciudad

			nuestro barrio

			está en la esquina de nuestra casa

			en nuestra puerta

			metida en el televisor

			sentada en nuestra mesa

			en nuestros ojos está

			en nuestra mente

			no está en nuestro corazón

			en nuestra alma no está

			y digo alma y corazón

			pero quiero decir

			abrazo

			y pan

			y soledades plurales

			y miedo

			sí

			miedo a seguir compartiendo

			esta gigantesca soledad
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			Me despertó el ruido en la madrugada

			estaban golpeando afuera

			reclamando insistentemente entrar

			creí que debía asustarme

			pero no

			abrí el techo

			(lo había olvidado)

			era la lluvia
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			atardece y veo los carrizales altos

			desde la lomita donde está el rancho

			mientras van dejándose trepar violeta los ojos

			despacio

			imagino lo que hay detrás

			el río que se siente en la frente

			los camalotales que se suben a la orilla

			mezclándose con la Lucera

			por el agua un poco crecida

			las garzas buscando

			los sauces nuevos del otro lado

			donde hacen golpear las varillas de los juncos

			los sábalos grandes

			desde acá

			se escuchan

			chasqueando el vidrio marrón más frágil

			estoy solo y quiero decirles todo

			abrir la palma de mi mano

			y mostrarles lo inmenso

			compartirles el alma llena

			como una lunita de hogaza

			no sé en qué lugar queda

			pero busquen estas islas

			yo intento intento

			pero no toda poesía tiene palabra

			ni toda palabra tiene poesía
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cuando empecé a trabajar de albañil

			hice familia con algunos pájaros

			y vi en el primer ladrillo una rodaja de pan

			todo me sorprendía entonces

			multiplicar lombrices

			conocer la ternura del cemento

			para quitar la intemperie de los amigos

			y aprender a elegir dónde van algunas sombras

			desde allá

			se ha gastado un poco la luz

			pero todavía conservo el instinto

			del tejedor de cunas

			y ese niño debajo de la corteza

			que se sigue emocionando

			si florecen las cabezas de los cortafierros

			a fuerza de darle mazazos
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			golpea

			muerde

			lame

			acaricia

			como sea

			el agua

			esculpe

			el barro

			la orilla

			todos tenemos la forma

			de las palabras

			que nos navegan

			nunca nunca

			voy a hablar

			de la poesía
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Entró la lluvia lenta a mi pueblo

			como los tangos viejos entran a la noche

			pero no es su culpa que un gorrión tiemble

			nunca supe refugiarme de las ventanas

			se me pega la lengua justo

			donde las gotas

			dicen

			Voy a llover hasta que aprendas a escribirme.
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			Puntos de vista

			Camila Rotundo
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			1

			


			Capaz era porque se quedaba a un costado, calladita como si no quisiera que la vean. O por ahí ese qué sé yo que me provocaba tenía que ver con su carácter: el poder ir o no estaba estrictamente atado a las ganas del tiempo, y con eso no hay tutía. Así que el ritual de la escapada a Villa Alpina empezaba unos días antes investigando el pronóstico. La cuestión es que tenías que desviarte un poco más adelante o un poco más atrás de eso que ya me olvidé, y arrancar a meterte en la sierra. Después de un rato de subir y bajar y subir y bajar y doblar para acá y para allá, el bosque se te abría de sopetón y te dejaba verla: hermosa. 

			El arroyo acordonaba el verde donde dejábamos descansar nuestra carpa. El agua caminaba lenta por entre las piedras; ese murmullo es lo único que llegás a sentir cuando todo lo demás calla. El olor a madera te lleva al bosque, a perderte buscando hongos comestibles, esos que, como una sutil moraleja de vida, no son ni los más lindos ni los más llamativos. Y cuando te armabas de coraje cruzabas el puente de a pie. Ni la montaña rusa más moderna superaba esa adrenalina, cuando le pifiabas a una de las maderitas y todo empezaba a temblar. O cuando, envuelta en esa misma valentía, te tirabas de bomba en uno de los piletones helados. El corazón frenaba por un momento y tenías que descongelar cada fibra de tu cuerpo tomando sol en la piedra más grande hasta que volvía el calor, y así. Pero al final el sol empezaba a bajar, de los atardeceres más hermosos que podés vivir, y mientras me sentaba a merendar con mis hermanos, empezaba a entender de qué se trata eso de la felicidad.

			
2

			


			Me gusta tirarme al agua, pero un poco me da miedo porque de este lado podemos ver todo como es, pero allá, del otro lado, las piedras están pintadas de un verde patinoso y hay una que tiene cara de cocodrilo, y encima pintada de verde. No somos tan chicos como para dejarnos engañar con que eso solo es una piedra... igual no importa, ¡hay tantas!, tantas que podemos seguir el arroyo saltando de una en una, tantas que hasta no nos peleamos para ver quién se queda en cuál, y eso que somos cinco, pero ¡hay tantas! Igual acá es lindo todo, en el agua y afuera, el bosque, las montañas y las flores, más porque estamos todos, más porque es el día de los Reyes Magos y nos trajeron muchos alfajores. Y ahora que ya no nos metemos al agua porque hace menos calor, tomamos la leche al lado de la carpa y comemos los alfajores, mientras papá separa los hongos para que se sequen. ¡Juntamos un montón!

			
3

			


			Desde chica era propensa a los mareos, más en auto, más entre esos caminos arbolados que sobreoxigenaban mis pulmones acostumbrados a ese no sé qué de la ciudad, al humo de la civilización, de la electricidad y del baño con cadena. Así que antes de armar el bolso, mi cuerpo se revelaba: mis manos transpiraban, mi panza se brotaba y mis oídos se tapaban. Pero llegaba, no sé si por suerte o por desgracia, llegaba.

			El agua estaba siempre helada y el sol era un infierno, así que mis tardes consistían en sentarme abajo de un árbol y abanicarme hasta morir, hasta quedar dopada del calor o del aburrimiento, mientras mis hermanos saltaban como salvajes, mientras mis viejos se empotraban en una piedra a tomar mate y se mojaban los pies en esa agua, mientras yo, mirándolos atenta, consideraba seriamente la posibilidad de haber sido adoptada. 

			Después llegaba la noche, la eterna noche, la jodidamente negra noche, interrumpida por gritos alegres y carcajadas arengando las anécdotas exageradas de papá, que acomodaba los hongos que había encontrado en el piso. Qué porquería de naturaleza.

		

	
		
			Siesta y otros poemas

			Alejandro Gómez Monzón
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			Siesta 

			“andan aguaciles, va a llover” 

			(mi madre) 

			
Los aguaciles pronuncian lluvia; 

			no vuelan en el aire, 

			vuelan en el futuro. 

			En la palma del duende 

			la selva abre los ojos, 

			me anda buscando. 

			
Este poema corresponde al libro Los silbidos que afilaron las piedras.

			


		

		
			Uvas

			A Luciana 

			
Una mujer regada de insomnios 

			pone a hervir en mis ojos un nombre, 

			de su vientre caen tajos de luz, 

			propinas de la intemperie. 

			Siempre fue así, 

			la noche nos lee en voz alta. 

			
Este poema corresponde al libro Los silbidos que afilaron las piedras.

			


		

		
			Vértigo 

			El fuego no pacta, 

			es necesario quemarse 

			para entibiarse las manos. 

			
Este poema pertenece al libro Entre gallos y cuervos (2010). 

			


		

		
			Adrede

			Los perros de la muerte no tienen nombre 

			para que no puedan obedecer a nadie. 

			Prolija como un ciego, 

			ella solo los mira. 

			
Este poema pertenece al libro Los silbidos que afilaron las piedras.

		

	
		
			Cuadro de invierno

			Jorgelina Escudero

			Tristeza nocturna.

			Un hombre y su carro cruzando la noche,

			quebrando el silencio de una calle estrecha

			que conduce a puertas de vanas mansiones.

			Una yegua vieja palpitando lenta

			sobre sus cascos cansados.

			¡Cochero! 

			La nieve del camino escarcha los cuerpos;

			tu hijo se ha muerto y esperás paciente

			que florezca junto 

			con la primavera.

			Dos hombres se suben

			y rápido avanza tu carro desnudo.

			El látigo corta y repica y repica

			en el suave lomo,

			pero tus manos son más torpes y frágiles

			que tu corazón.

			La yegua lo sabe y apenas resopla.

			Es suave la queja y amargo el dolor.

			Tal vez, esperemos, que tu tristeza vuele

			al huir el invierno.

		

	
		
			Cabecitas

			Juan Manuel Terré
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			Vamos por el camino viejo, una recta de tierra con montes de naranjas y batatas a los costados. Luisito pedalea a mi lado, su bicicleta destartalada no deja de hacer ruido. En mi portaequipaje llevamos las tramperas y la jaula con el cabecita. Antes de salir cubrí la jaula con una tela para que no se asuste y no se golpee.

			—El Gallo dijo que pasando la curtiembre está lleno —dice Luisito.

			Tiene el pelo revuelto y no para de aspirarse los mocos que le bajan hasta la boca. Después de pedalear media hora, llegamos a la curtiembre. El portón de entrada está abierto. El Gallo hace changas ahí: apila las bolsas de arpillera, barre y a veces va al pueblo a comprarle puchos al capataz. Luisito deja caer la bicicleta y le grita para que salga. El Gallo se acerca caminando despacio, es negro y flaco, parece una caña con patas.

			—Gallo, ¿dónde están los cabecitas?

			—Cerca de las vías, subí al manubrio que manejo yo —dice el Gallo. Luisito sube de un salto.

			Salimos del camino y encaramos por una huella deshabitada. El sol cae de punta, no es la mejor hora para cazar cabecitas. Tampoco la época. Los cabecitas vienen en el verano y recién estamos a mitad de la primavera. Si el Gallo los vio será porque están cambiando de hábitos. El año pasado no agarramos ninguno, dicen que las fumigaciones y el desmonte los corrieron para el lado de las islas. Mi cabecita es viejo, pero canta como ninguno, así que si hay, los va a llamar a todos.

			Llegamos a las vías. Luisito salta del manubrio y va rápido hasta el terraplén, agarra piedras del costado de los rieles y nos empieza a tirar. El Gallo lo corre y cuando lo alcanza lo empuja contra un cañaveral que hay detrás. Luisito sale entre las cañas con los brazos rasguñados.

			—¿Qué empujas, vos?

			—¿Y vos cómo te llamás? —me pregunta el Gallo.

			—Martín.

			—Martín, agarrame el salamín —se burla y Luisito se empieza reír a carcajadas.

			—Martín y Luisito, dos pendejos bien putitos —sigue el Gallo.

			—Pará vos, esqueleto de gallo. —Luisito se pone serio.

			El Gallo lo agarra de la remera y le cachetea la nuca. Luisito putea. Les digo que no hagan quilombo, que van a espantar a todos los pájaros. El Gallo me imita la voz burlándose. Es muy feo, anda en cuero y con un pantalón que parece un taparrabos. Caminamos con las bicicletas de tiro por el costado del terraplén. Del otro lado de las vías hay un alambrado y más allá, un campo. Es un buen lugar. Desato las tramperas y las empiezo a preparar. Luisito hace lo mismo con unas varillas de pega. A mí no me gusta cazar con pega porque a veces cuesta despegarlos y si tirás podés quebrarles las alas. Además, con este sol se seca rápido y para que vuelva a pegar hay que mojarla y enrollarla otra vez en la varilla. Y si vamos a cada rato los pájaros no se acercan. Hay que quedarse lejos y no hacer ruido, no como estos dos enfermos que gritan y se tiran piedras.

			—Che, si hacen quilombo van a espantar a todos los pájaros —les grito.

			—Eh, Martín.

			—¿Qué?

			—Agarrame el salamín.

			El Gallo la tiene afuera, se la agarra y la mueve para todos lados.

			—Mirá que lindo salamín —dice y camina hacia mí.

			Luisito desde un costado se ríe como un tonto, el Gallo gira y lo encara.

			—Che, Luisito, haceme una paja. —Luisito da unos pasos para atrás.

			—Chupamelá, esqueleto de gallo —dice y salta al otro lado de las vías.

			El Gallo se ríe con la boca bien abierta, le faltan la mitad de los dientes. Después se pone a mear sobre unos yuyos.

			Cuando terminamos de armar todo, cuelgo la jaula en un poste y le saco la tela, el cabecita empieza a saltar adentro. Pongo la trampera al costado y Luisito clava dos varillas en el poste siguiente. Nos alejamos por el otro lado de las vías en dirección al cañaveral; antes de llegar escucho que el cabecita comienza a cantar. El Gallo preparó un escondite cortando algunas cañas, dice que detrás hay un monte de naranjas y se va. Ojalá no vuelva. Busco un lugar cómodo para sentarme y ver las jaulas. El sol cae a pique, no es la mejor hora para cazar. Tendría que haber traído también un jilguero, de esos hay todo el año. O un corbatita, me pareció ver una bandada cuando salimos de la curtiembre.

			—Che, Luisito ¿vos creés que el Gallo vio cabecitas?

			Luisito está tirado de espalda entre las cortezas secas de las cañas, mastica el tallo de un pasto como si fuera un chicle.

			—¿Y por qué me va a mentir? Si dice que los vio es porque los vio.

			Arranca otro pasto y se lo pone en la boca. Ya no se aspira los mocos, le quedaron dos aureolas blancas en los agujeros de la nariz.

			El sol le da de lleno al llamador que salta de un palito a otro dentro de la jaula. No para de cantar. Ya pasó como una hora desde que pusimos las tramperas y todavía no vimos ningún cabecita. El Gallo no volvió. Luisito se quedó dormido de espalda con la boca abierta. Un pájaro baja al terraplén, a unos metros de las tramperas.

			—Eh, despertate.

			Lo empujo con el pie y se sienta sobresaltado.

			—Mirá.

			El pájaro salta hacia el alambrado y se para en una de las varillas, intenta volar pero se le pegan las patas. Aletea desesperado y se le pegan las alas. Se voltea y queda colgando como un murciélago. Luisito sale corriendo y yo voy detrás. Veo que lo tironea para despegarlo.

			—¡Con cuidado!

			Es tarde, ya lo tiene en la mano. Apenas se mueve.

			—Le quebraste las alas, bestia.

			—Es un chingolo de mierda y me llenó de plumas la pega —dice y lo tira con fuerza contra los durmientes.

			El chingolo rebota y cae del otro lado de las vías. Lo encuentro entre los yuyos. Todavía está tibio. Le salió sangre del pico y de un ojo.

			—Pendejo tarado ¿cómo vas a hacer eso?

			—Para qué lo querés, están llenos de piojos.

			—Vos estás lleno de piojos.

			Luisito se escupe las manos y se pone a limpiar la pega. Vuelvo al escondite y cuando me estoy por sentar me empujan de atrás, caigo al piso y el Gallo cae arriba mío.

			—Salí, sucio.

			Está todo transpirado y apesta a naranjas.

			—Te asustaste, mariconcito. Comé una.

			—No tengo ganas.

			Llega Luisito y agarra una de las naranjas que están en el piso. El Gallo le pega en la mano y se la saca.

			—Pedí permiso, enano.

			—Qué, si son afanadas…

			—¡Shh! Hay uno en el alambrado —digo.

			Luisito se asoma para ver y quiebra una caña.

			—Quedate quieto —dice el Gallo y le amaga una cachetada.

			Está parado sobre uno de los postes, a un metro de la trampera; mueve la cabeza desconfiado.

			—¿Vieron que había? —dice el Gallo.

			Mi cabecita salta de un lado a otro de jaula chillando. El otro da saltitos sobre el alambre y se empieza a acercar. Es macho pero todavía no marcó, tiene la cabeza bien negra y el pecho se le está empezando a poner amarillo. Se para al lado de las pegas. Que siga, que no salte ahí, mejor la trampera. Vuela y se queda aleteando sobre el llamador. Se va a ir. No, baja y se para en el borde de la jaula. Vio el alpiste. Salta adentro de la trampera y la tapa se le cierra encima.

			—¡Cayó!

			Corro y el Gallo me sigue, cuando llegamos me empuja y agarra la trampera.

			—Pará, hay que taparlo, si no se va a golpear todo —le digo.

			—Este es mío —dice y se va.

			—Dámelo, chorro. —Lo empujo.

			El Gallo suelta la jaula y me agarra del cuello. Trato de zafarme pero me tira de boca al piso y me dobla los brazos por la espalda.

			—Soltame, me hacés doler.

			El Gallo se ríe. Llega Luisito y se ríe también.

			—Pasame la soga, enano.

			Luisito le trae la soga que usamos para atar las tramperas. Me ata las muñecas con fuerza. Duele. Siento la tierra en mi cara.

			—¿Querés un cabecita?

			Sale de arriba mío y se arrodilla adelante. Se desprende el pantalón y la saca.

			—Mirá qué lindo cabecita. —Me la acerca.

			Volteo la cara todo lo que puedo, la tierra de la boca se hace barro.

			—Ya está. Dejalo, Gallo.

			—Callate, pendejo, o querés que te haga lo de la otra vez.

			Se para y va detrás, se sienta sobre mis piernas, con una mano me sujeta la espalda y con la otra mano me baja el pantalón. No me puedo mover, no tengo fuerzas.

			—Soltame, negro hijo de puta.

			—¿A ver qué tenemos ahí? Qué lindo culito…

			Hago un esfuerzo para girarme, pero no puedo. Lloro de asco y vergüenza.

			—¿Querés que te la ponga un poquito?

			Veo la trampera tirada a un costado. El cabecita salta desesperado golpeándose contra los alambres. Está atrapado, no hay forma de que salga pero sigue luchando.

			—Dejalo, Gallo.

			—Sí, demasiado llorón, me parece que le empezaba a gustar. La próxima se deja —dice, después agarra la trampera y se va.

			Luisito me saca la soga y se sienta a un costado. Me mira, serio, sin decir nada.

			—Qué me mirás, pendejo de mierda. —Doy dos pasos y así, como vengo, le pego una patada en las costillas.

			Se queda tumbado sobre el pasto. Voy al alambrado, agarro la jaula con el llamador y tiro las pegas lejos. Vuelvo y lo veo parado al lado de su bicicleta llorando, se la tiro al piso y salto arriba. Se quiebran los rayos y se dobla una rueda. No va a hacer más ruido esa porquería. El pendejo llora más fuerte y la cara se le llena de mocos. Ato la jaula en mi bicicleta y me alejo.

			
Este cuento pertenece al libro Para el lado de las islas, Barnacle, 2016.

		

	
		
			Huele a encierro

			Nazarena Catalano
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			Antes,

			cuando al tiempo no lo marcaba el reloj de la rutina,

			y la joven rebeldía acompañaba despreocupada

			las noches de cigarrillos hasta ver salir el sol...

			antes,

			no sentía tanto miedo

			de entrar sola y en silencio a los pasillos de mi mente.

			En esos túneles desiertos

			lo único de escabroso

			era el eco de mis pasos,

			y con solo escucharlo me calmaba, presintiendo

			el mapa borroso de mis sueños,

			completando la imaginación lo que faltara vislumbrar

			de las imágenes borrosas.

			Ahora es como si el silencio que abarca todo

			al apagar la maquinaria del trajín

			fuera tan

			espeso,

			que no me permite avanzar

			sin perder un poco el

			aliento.

			Y es tan difícil hacer ruido con bobadas,

			levantar una tapia de dopamina virtual

			en la puerta del

			laberinto al que,

			para cuando decido, ya sin excusas,

			entrar

			me desconozco.

			Ya no me guían el eco ni el instinto.

			Hay muchas cosas amontonadas en el suelo

			que hacen sombra

			y no me dejan mirar por dónde voy.

			Me mareo, me canso,

			me detengo

			mirando un viejo engaño,

			tropiezo

			con una decepción,

			caigo

			en el borde afilado de una mentira reseca,

			me corto

			y duele de nuevo

			pero en distinto lugar

			(en el orgullo quizá).

			Tanteo entre sombras, estrujo un secreto

			y me limpio con él la herida.

			Me levanto, respiro hondo (huele a encierro). 

			Pero encaro decidida con la chispa de un cariño como antorcha

			y leyendo algunas rimas de soledades futuras escritas en la pared

			me doy ánimos, suspiro

			y me hundo en mis pensamientos

			una vez más

			para dejar entrar un poco de aire

			algo de luz

			y sacar lo que hace mucho está guardado

			y ya no sirve.
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			Lara Carrara

			
En su obra, investiga y experimenta una línea de fuga que intenta superar ciertos aspectos de la pintura figurativa, sin recurrir por ello al arte abstracto.

		

		
			
Lara Carrara (treinta años). Campana, Buenos Aires. Artista plástica. De formación autodidacta, bajo el andamiaje del pintor y escultor Sebastián Ariel Franco. Estudiante de Bibliotecología y Ciencias de la Información. Gestora cultural. Dicta clases de Dibujo y Pintura en Campana.
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[image: ] Cuerpo sobre fondo negro II. 
Sobre fotografía de Julia Shoots. 2020

			Acrílico sobre madera. 

			Díptico: 1,50 x 1 m.
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[image: ] Autorretrato en habitación azul. 2021

			Acrílico sobre madera. 1 x 0,80 m.
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Utiliza una línea nómada que parte de la figura sensible, y tiene en el cuerpo y la carne su protagonista principal.
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[image: ] Cuerpa. 2018

			Acrílico sobre tela. 0,70 x 0,50 m.
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En la actualidad trabaja en una muestra individual en torno a la concepción de la figura humana, el peso y el pliegue; el sentido de las sucesivas deformaciones que inflige como pintora en los cuerpos, y la captación de las fuerzas internas (y externas) que los violentan.
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[image: ] Hombre sentado en la silla. 2019

			Técnica mixta sobre madera. 

			1,50 x 0,75 m.
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			Desde el río calmo 

			Entrevista a Chichí Tosso
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			Un rostro apurado en la calle, una silueta esbelta y rubia, inasible bailarina; innumerables alumnos y alumnas que recuerdan a la maestra con cariño, un libro de poemas difícil de encontrar y una leyenda que antecede su nombre desde la puerta de Edna. Eso era todo lo que creía saber sobre Susana Tosso. Ahora solo puedo pensar en ella como Chichí. Porque pasamos parte del invierno hablando a la distancia, achicando el encierro con tecnología, las anécdotas viajando por el espacio de ceros y unos desde su jardín secreto hasta el mío. Y ya no soy la misma. Ahora llevo su nombre con sed, con hambre, y que nadie lo toque con una flor cortada. Con ustedes, Chichí.

		

		
			
Basilia vida lluvia

			La casa de mi infancia fue una casa sin libros. La economía no permitía tener siquiera una pequeñísima biblioteca. A mis seis o siete años, no recuerdo con exactitud, los Reyes me trajeron Alicia en el país de las maravillas; era una versión adaptada, demasiado adaptada, de tapa dura y con unos dibujos que me fascinaron. Desconozco si este objeto releído tantas veces fue mi primer vínculo con la literatura.

			Debo recordar a Basilia Oberti, una mujer periodista que se cruzó en mi vida en hechos que se encadenarían para enriquecerme... Basilia (yo ya tendría ocho o nueve años) nos reunía a cuatro o cinco nenas del barrio para leer poesía; sentadas a una gran mesa, “la elegida” leía; luego, seguramente, hablaríamos sobre el poema. Fue, sin duda, mi primer taller literario. Viví la mística de esa gran mesa iluminada, el silencio y las palabras. Ahora puedo afirmarlo: Basilia Oberti me mostró lo maravilloso de la poesía.

			


			
				
					
						Basilia Oberti. 
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			Sería tal vez el año 1957 cuando Basilia se acercó a mi nueva casa de la adolescencia y me ofreció ser bibliotecaria de la Biblioteca Marcos Sastre, ubicada en el llamado caserío de Villa Depietri. Allí fui como primera bibliotecaria para esperar a los chicos y chicas que salían de la Escuela n.° 4: Basilia hizo posible que fuera yo la que tuviera el placer de leerles historias, cuentos y poemas. Otra vez Basilia Oberti cruzándose conmigo y la poesía. Recuerdo que para llegar a la biblioteca de Villa Depietri viajaba cada tarde en el colectivo que iba al cementerio. Salía de Plaza Belgrano. El viaje de ida no presentaba problemas, pero el viaje para regresar al centro me preocupaba: al atardecer era el último viaje. Era casi una pesadilla pensar que perdía el colectivo, sola, cerca del cementerio y con la noche muy cerca.

			Recuerdo perfectamente la primera vez que escribí un poema: Maricha Barcala envió a casa a un señor que vendía revistas infantiles que, según ella, eran muy buenas. Era el 31 de enero de 1985, y llovía; el señor del que no recuerdo su nombre me mostró catálogos y conversamos brevemente sobre literatura. Al irse, ya no llovía, se despidió en la puerta de calle y me dijo: “usted escribe, ¿no?”; ante mi negativa, se extrañó como si le estuviera mintiendo. Al otro día, 1 de febrero, comencé a escribir: el primer mes escribí alrededor de cuarenta o cincuenta penosos ¿poemas?; afirmo que eran penosos porque había entrado en la etapa primera, cuando una se enamora de sus palabras; enamoramiento que hace que el poema, indefectiblemente, fracase. Con el tiempo los recitaba en forma sobreactuada subida a una silla y, entre risas y ademanes, mis hijas y yo nos divertíamos (el preferido para mi actuación era el dedicado a Vincent Van Gogh). Esos escritos no existen. Con el tiempo y con la mesura que necesitaba, seguí con la escritura. En Delgadísima hebra hay un poema dedicado a Maricha Barcala y que, justamente, tiene como motivo de escritura la pregunta de ese hombre.

			Comencé a escribir a los treinta y seis años. Nunca, antes, había pensado en escribir. Evidentemente, los días con Basilia, la infancia, las lecturas, las clases de Visión que daba Fernando en el taller, las clases como maestra de Expresión, el acercamiento a las grandes obras de la pintura y la escultura, la danza y sus creadores (nombro a Pina Bausch, como ejemplo), la música, las vidas de la gente conformaron un mundo interno que luego apareció en la poesía. En un principio fue un trabajo intuitivo, luego necesité lo formal que podría dármelo los talleres de narrativa y poesía. Un camino interesante para escribir poesía, por lo menos para mí, fue trabajar el cuento. La síntesis del cuento me ayudó a la concentración del lenguaje que es lo que me interesa. 

			A Basilia Oberti, te recuerdo, la conocí a los ocho o nueve años; luego nos reencontramos en mi adolescencia y juventud, época en la que no escribía. Luego con Fernando (1965) nos fuimos a vivir a Estados Unidos por más de dos años; Basilia murió cuando vivíamos allá. La noticia de su muerte, a esa distancia, fue tristísima. Si vemos las fechas que mencioné, empecé a escribir casi veinte años más tarde. Aquí se dibuja una órbita: Basilia-vida-visita de un hombre un día de lluvia.

			
síntesis río obsesión

			Creo que ninguna obra se puede describir, es decir ninguna obra se debe describir. Toda obra es una presentación (coincido con la opinión del maestro plástico Luis Felipe Noé). Y esta presentación es sentida por cada lector (hablo de la poesía) en forma diferente según sus experiencias y necesidades.

			¡Admiro a tantxs poetas! No podría darte una lista. Voy al poeta que necesito: de pronto es Irene Gruss, otro día necesito a Gamoneda, dentro de un rato será Denise Levertov. No puedo olvidar a Paul Celan. Sigue una lista casi infinita. A los que necesito, casi siempre, es a los poetas chinos. ¿Por qué? Por su brevedad y síntesis, por la condensación del sentimiento.

			Cuando nombro a lxs poetas significa que puedo volver a leer los poemas que me trastocan el corazón, no todos sus poemas. 

			Para mí la escritura es como un río: corre sin estridencias, es un río calmo. No escribo para publicar de apuro, soy una obsesiva de la corrección, dejo poemas durante meses y años antes de volverlos a ver: las carpetas o los cajones son grandes correctores. De pronto me encuentro con un poema que había olvidado y ahí empieza la fruición del trabajo para mejorarlo o arruinarlo, nunca estoy segura. Me gusta tener todo el tiempo del mundo para este trabajo que ya no será un apunte. Uso y abuso del tiempo: escribo una palabra, busco un sinónimo, voy a ver el limonero para encontrar los cambios, junto tomatitos cherris que cultivo, vuelvo a la computadora, me hago un mate, hablo con los gatos, lo miro a Fernando. En fin, este es, para mí, el disfrute de la escritura.

			Te relato una especie de currículum: el primer premio que recibí fue el de la Fundación INCA (tercer premio) con un libro que se titulaba Destiempo; este libro como tal no existe, pero tomé muchos poemas de allí para trabajarlos. Después fui finalista y obtuve una mención especial en el Festival internacional de Medellín, Colombia; este reconocimiento me halagó. Luego, el segundo premio del Fondo Nacional de las Artes con Delgadísima hebra; vino la publicación y, con este libro editado, saqué el tercer premio municipal. Que Juana Bignozzi, poeta a la que admiro, sacara el segundo premio me produjo mucha alegría. Todos estos premios son de hace muchos años. Soy respetuosa de las decisiones de la gente; por esto no opino sobre la participación en concursos.

			


			
				
					
						Delgadísima hebra.
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			Solo tengo un libro publicado en 1997 y porque me lo publicó la editorial Galerna. Me preguntás por qué no edito los otros libros que tengo terminados, y que aún corrijo. Para mí es sencillo comprenderlo. Trataré de explicártelo y de ser lo más veraz posible: mi vida pasa por la escritura y no por la publicación. Cuando salió Delgadísima hebra, llevé a la librería de Leder Kremer1 unos cuantos ejemplares, solo eso. No presenté el libro en San Pedro ni en Buenos Aires. Respeto a los que, con alegría, presentan sus libros, pero a mí entrar en el espectáculo de la presentación me deprime. Si alguien está interesado en leerlo, lo comprará o lo sacará de la Biblioteca Popular (aún tengo ejemplares en mi ropero). No sabés las ganas que tengo de corregirlos (risas). 

			Si leo una obra y me comprometo con su lectura, empiezo a sentir cada personaje como necesario; no quiero despedirme, no quiero llegar al final. Tal vez encuentre aquí la punta de una hebra para explicar esa tentación de corregir: no quiero que llegue el final. No me olvido de mi relación con maestros de narrativa y poesía que eran exigentes en este aspecto de pulir un texto (se los agradezco desde lo más hondo). Te sintetizo, no es una tentación, es una necesidad. 

			
paralítica monja maestra

			Ay, ¿qué puede decirle a lxs nuevxs poetas una mujer que escribe y a la que no le interesa publicar ni presentar? Si bien estos últimos años la poesía tiene más lectores (las redes ayudan), considero que casi todas y todos los poetas son anónimos. 

			Cuando era chica tenía tres vocaciones (explicaré las motivaciones de cada una). La primera que menciono fue la de ser paralítica; había visto una película en el cine La Palma2, una película que me cautivó. Una chica bellísima, sentada en una silla de ruedas, era llevada por un muchacho hermoso que empujaba a su amada con una ternura indescriptible.

			Más tarde quise ser monja, una monja de clausura. Me parecía fascinante vivir en esas galerías de piedra y en ese silencio.

			Por fin, en cuarto grado, me decidí por la más hermosa: maestra. El motivo de esta decisión fueron las manos de una practicante en la escuela Normal. Explicaba y apoyaba sus manos en las volutas del pupitre; tal vez no la escuchaba, pero ese gesto me decidió.

			Me preguntás qué lugar ocupa la enseñanza en mi vida. ¡Ah!, es un lugar de pertenencia, es lo que quiero ser y hacer.

			La relación que existe entre el cuerpo, la danza, la expresión, y el poema es, para mí, íntima, es una relación constructiva: cuando escribo, bailo; cuando leo un poema ajeno, lo siento en el cuerpo (que para mí es también el alma); repito la palabra siento porque esa es la que me afirma como lectora: mi cuerpo se conmueve, en ese punto me doy cuenta de que ese poema me pertenece. Un buen poema es el que da en el hueso, en el carozo. Creo que existen tantos buenos poemas como lectorxs. En mis clases la poesía tiene un lugar preponderante; no cualquier poema sino el que yo creo necesario, el que trastorna mi cuerpo. Las que reciben el poema elegirán el suyo cuando estén fuera de la clase. Jamás doy poemas de mi autoría en el taller, no me parece ético. 

			La Casa Museo donde dicto los talleres es una casa, es mi casa. Cuando se vive entre objetos necesarios y amados, nada es extraño. En nuestra casa no existe el adorno comprado para un fin: cada objeto tiene un sentido emocional que lo hace único y amado. Me entristece imaginar casas que tienen cosas que se han comprado solo por la moda o el consumo.
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						Chichí en una clase con sus alumnes. 

					

				

			

			
Sylvia Abelardo Arturo

			Participé en los talleres de narrativa de Sylvia Iparraguirre y luego de Abelardo Castillo. Fueron encuentros muy importantes: aprendías con la crítica, para mucha gente podía parecer casi despiadada pero esa crítica te hacía crecer de verdad; nadie mentía, todxs defendíamos el texto, y eso era amor. Corregir y corregir, aceptar las miradas de los otros, barajarlas y decidir. Quedaron recuerdos imborrables que me ayudaron en la poesía. Me interesa la síntesis y, en el cuento, debés usarla. Si un texto tenía tendencia dulzona, ya se hablaba entre risas respetuosas de “mermelada”. En mis textos huyo de la mermelada y de los adjetivos (algunos son necesarios).

			Sylvia Iparraguirre fue una maestra genial: daba clases los sábados en el Taller, en San Pedro. Trabajábamos el texto y leíamos mucho. Una anécdota que recuerdo: ese sábado se jugaba un mundial de fútbol, creo que Argentina jugaba con Inglaterra; quedamos de acuerdo en que el taller no se suspendía; Fernando tocaría una campanada para anunciar un gol: nos levantamos varias veces para cruzar el patio a la carrera y ver la repetición del gol. Ese día la clase del taller fue muy agitada.

			Con Abelardo los encuentros de taller eran los viernes a la noche; comentábamos lecturas y luego venía la lectura de los textos. Recuerdo que un viernes se comentó La Cartuja de Parma de Stendhal. La comencé como cien veces, no pude pasar de la página quince. Muchos años después se lo confesé a Abelardo (en cierta forma me dio la razón).

			En los talleres escribí cuentos que no me interesan. Nunca tuve deseos de escribir una novela. Más tarde necesité hacer un taller de poesía: tenía mucho material que solo había visto yo (cuando digo yo hablo de Fernando, Fernanda y Rosaura y uno o dos amigos). Comencé un taller individual con Arturo Carrera durante varios años. Fue muy hermoso. Tenía mucho material que necesitaba revisar. El taller individual nos permitía conversar sobre el poema, la poesía o la vida. Una anécdota inolvidable: el primer día llegué a la casa de Arturo con mucha anticipación, crucé la calle y entré en un bar a tomar un cortado. De pronto la cuadra se llenó más o menos con cincuenta policías con armas que apuntaban a la puerta por donde yo tenía que entrar; las sirenas ensordecían. Pedí el teléfono al dueño del bar y llamé, me atendió Arturo, me decía que la policía había requisado todos los departamentos, que no sabía si podríamos encontrarnos. Más tarde una ambulancia se llevó a un hombre herido. Por fin pude subir, solo se me permitió usar la escalera; al llegar al cuarto piso había un gran charco de sangre, lo sorteé. Llegué al quinto piso y allí me encontré con Carrera. Todavía no me doy cuenta cómo participé, con serenidad, de todo ese escándalo. Así fue mi primer día de taller.

			
atómico regreso eternidad 

			Nos fuimos con Fernando, recién casados, a Los Ángeles, Estados Unidos. En el momento en que bajaba la escalerilla del avión, pensaba que quería regresar a la Argentina y a San Pedro. La vida en Estados Unidos me pareció horrible (hablo de mi experiencia). No fue fácil conseguir trabajo. Por fin una compañía de limpieza de un argentino nos contrató: limpiábamos la municipalidad, un refugio antiatómico, la biblioteca, la comisaría y un centro recreativo en el barrio en que vivíamos, en Whittier. Estábamos sobre el cinturón de Fuego del Pacífico, los movimientos sísmicos eran frecuentes. La guerra de Vietnam estaba ante nuestras narices y Fernando tuvo que alistarse al entrar, en el mismo aeropuerto. A las diez de la mañana del día viernes sonaba la prueba de la sirena de un posible ataque atómico. Extrañé con locura a mi padre y a mi madre. Lo que te enumeré fueron las motivaciones para pensar en el regreso a San Pedro. 

			Con Pedro Suñer3, Aníbal de Antón y Abelardo Castillo éramos amigos. Inquietante ese verbo en pasado. Con los tres viví experiencias diferentes. Galería Biguá, la casa de Pedro, era un lugar para aprender sobre arte todo el tiempo. Con Aníbal éramos compinches, nos divertíamos, jugábamos al truco y las noches de carnaval salíamos en auto a mojar a los desprevenidos. Abelardo llegaba a casa, entraba por el pasillo silbando, se sentaba en el sofá y comenzaba a hablar hasta por los codos. Los tres dejaron en mí recuerdos y enseñanzas invaluables.

			Me gusta mi vida y no pienso en otra posible. No busco los acontecimientos, me suceden. Eso sí, si existe otra vida, quiero ser gato: me fascinan los techos.

			
Decís que tu necesidad de corregir se debe a que no querés que llegue el final. La escritura entonces, ¿sería una forma de escapar de la muerte? ¿O un modo de convocar la vida4? 

			Me gusta eso de convocar la vida. Adoro la vida. Cuando era joven le tenía mucho miedo a la muerte, escribí tanto sobre las pérdidas amadas, que mi alma se aquietó en ese aspecto. Ahora podría afirmar que no me quita el sueño la cercanía de la muerte, de mi muerte. Si escribo o doy clase, me siento eterna.
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						Chichí. 

					

				

			

			


			

			
				
					1 Salomón Leder Kremer, legendario librero sampedrino que entendió y predicó que las alpargatas y los libros pueden ir juntos.

				

				
					2 Cine sampedrino en cuya esquina había una palmera ¡gigante! en la que, según cuenta la leyenda, apoyó una de sus manos Carlitos, sí, Gardel. 

				

				
					3 Pedro Suñer fue un reconocido escultor, sampedrino por adopción. 

				

				
					4 Mempo Giardinelli, ¡gracias por la frase! 

				

			

		

		
			
Sobre “El té”, de Wang-Tsi 

			¿Qué es lo que me conmueve de la poesía china? El valor de la palabra que recupera un instante de la vida. Palabras que contrastan con las conversaciones que carecen de silencio. Los poquísimos elementos traídos para sentir los gestos cotidianos como una epifanía. Siento los poemas chinos como una plegaria, un rezo fugaz para salvarme.

			
El Té

			En el instante que llevas la taza a los labios,

			Cierra los ojos:

			¡Te hallas en el Paraíso!

			Wang-Tsi

			
				
					[image: ]
				

			

			Publicado originalmente en el sitio web de Cooperación Española: https://bit.ly/3AYOydL

		

		
			
			

		

	
		
			Chichí

			La mirada de  María Taurizano

			
Quién podría imaginar que por una puerta pequeña y oscura se entra a un universo luminoso. La puerta de Edna nos condena con una breve sentencia dantesca a bailar. Un escalón y un paso más y estarás en la casa que danza.

			


			
				
					
						La puerta de Edna. 
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			Allí aprendimos el cabal significado de la palabra espacio. Ocupar el espacio y hacernos de él con una libertad casi prohibida.

			Eran tiempos en los que las dictaduras y los golpes de estado se sucedían y repercutían en nuestra infancia y en nuestra adolescencia. No pasaban desapercibidos por los pasillos de las escuelas a las que había que asistir de pollera y medias azules o blancas. Sabíamos que algo terrible estaba sucediendo y que no todo estaba permitido. Había que andarse con cuidado y en puntas de pie, y ese lugar, detrás de la puerta pequeña y oscura, nos salvó.

			Allí se transgredían las fronteras invisibles, aquellas en las que, quienes creían tener todo controlado bajo su poder, no habían reparado. Allí se respiraba y se alimentaba la libertad y la rebeldía. Sin ponerlo en palabras. Sin necesidad de doctrinas. El Taller fue el lugar donde nuestro potencial no tenía límites. Detrás de esa puerta oscura y pequeña, en ese universo luminoso que la calle más ruidosa del pueblo no podía ni siquiera imaginar. Al ritmo de un pandero cuya cadencia discordaba con el paso redoblado y nos provocaba.

			Ninguno de nosotros salió indemne. Todos los que alguna vez pasamos por el Taller de las Artes, todos los que respiramos la fragancia de humo de pipa entre las ramas verdes de una selva inusitada. Todos hemos continuado nuestro camino con una huella en el alma. Cada clase, cada encuentro, hemos salido de la casa que danza flotando. Con el pensamiento fresco de la esperanza. Con la seguridad de saber que podemos ser, que hay en qué creer y alguien que cree en nosotros, sentirnos tal cual somos sin miedo a equivocarnos.

			Existe un mundo real mucho más vasto que la calle y los coches, correr al trabajo, vestirse bien, ganar dinero. Hacerse mala sangre y sobrellevar penurias en la miseria cotidiana. Hay un mundo real y al mismo tiempo muchos mundos reales dentro de cada uno de nosotros. Todos esos mundos son posibles si los dejamos ser. Para dejar ser a mis mundos, esa puerta y lo que vino después de la mano de Chichí, fue primordial y necesario.

			La primera vez que nos habló de la “expresión corporal”, Chichí era la profesora de educación física de la escuela. Se paró en el escenario, muy puesta en sus pantalones stretch y nos habló de una nueva disciplina que comenzaríamos a practicar: Expresión Corporal. Ella nos explicaba pero yo no terminaba de entender. ¿Acaso había que dejarse llevar por el movimiento, correr de aquí para allá sin ton ni son? ¿Que la trama de una historia se tejiera con el hilo de la música y nos enredara el cuerpo y que este lo expresara como le diera la gana, incluso revolcándose en el piso?

			No podía ser cierto. Aún no había terminado de elaborar esa propuesta cuando me di cuenta de que el resto de mis compañeras ya se había descalzado y que, al menos la mitad de ellas, ya se habían sacado las medias blancas y azules y saltaban con los brazos abiertos y corrían de punta a punta del enorme salón de actos solemnes, dejando a la vista de todos las plantas de sus pies tiznadas de polvo.

			Qué vergüenza. Mis pies descalzos eran tan feos. No podía hacerlo. Qué ridículo. Moverse porque sí nomás. Sin embargo las clases de educación física continuaron siendo de expresión corporal y las competencias en las que la capitana del equipo elegía a los integrantes cruelmente, de mejor a peor, se acabaron para siempre. En aquel entonces no nos dábamos cuenta del significado de esa transformación.

			Ahora se trataba de bailar, descalzas, y sin medias mejor, por las astillas. Yo acunaba a los pies horribles y a la vergüenza en posición fetal. ¡Hasta eso estaba permitido! Era como una semilla que desde un hueco sombrío de la tierra, desde el dolor, la alegría, el abandono, la risa, los gritos, los castigos, los aplausos, salía al mundo poco a poco. Desafiando al ridículo y a la desconfianza y al miedo de estar haciendo algo que estaba mal. Pero lo hacía. Y salir de la coraza y revolcarme cómodamente sobre el suelo de madera me estaba gustando.

			No sé cómo cada una de nosotras vivió esa transformación. Quizás para algunas tuvo más significado y para otras menos, o nada. Quizás para mí era la revelación de poder hacer y ser lo que se me cantara sin temor a ser castigada, mientras que para otras eran solamente cuarenta y cinco minutos de una clase escolar que había que pasar y listo.

			Cuando Chichí abrió el Taller no fui de las primeras en empezar. Sabía que lo haría, pero llegar hasta allí requería un proceso. Algo así como buscar los caminos más convincentes para pedir permiso y justificar los beneficios productivos de ir a Expresión Corporal.

			Lo conseguí y fui y abandoné y volví a empezar muchas veces. Me encanta bailar. Aún en lo complicado de las exigentes posiciones de la danza clásica que me devuelven al mundo estirada y más alta. Esbelta como Chíchí Esbelta. O en lo atrevido de la danza contemporánea donde todo se abre, se sacude y se muestra descaradamente. Una explosión de energía humana.

			Me gustaría bailar... pensaba entonces... aunque nunca fuera bella como ellas que bailaban, yo deseaba con toda mi fuerza interior, bailar.

			Cerraba los ojos y me dejaba trasladar por la música o la historia. Abarcaba el espacio desde la locura de Vincent o desde el dolor irreparable de una niña que no vería el sol nunca más, o desde el tímido rincón del azulejo o la mancha de humedad.

			Mi ser se desenvolvía desde allí donde encontraba el alimento del alma. Ir al Taller y a las clases de Chichí me llevaban hacia mí, a realizar el deseo de ser quién soy.

			El Taller de las Artes no es solamente una escuela de danza. No es solamente un salón con barras donde se practican técnicas y se cuida el cuerpo como a algo divino. Es un espacio de libertad. Un lugar donde el ritmo del pandero nos posee golpe a golpe como en los rituales ancestrales y, en un trance interior, descubrimos nuestra realidad invisible. Lo que de verdad somos.

			Muchos años después, lejos en la distancia física del Taller, yendo por esos caminos infinitos a los que dudo que hubiera llegado de no haber pasado por aquella puerta, alguien me habló de los ciclópeos edificios de metal y cristal construidos sobre el agua de una bahía del desierto. Algo increíble. Arte puro, me dijo, y me enseñó una foto frívola y que no hizo más que dejar mi mirada y mi fibra intacta. Enseguida busqué la imagen de una escultura de Fernando y la puse delante de mi amigo. Vi cómo le brillaron los ojos. Tomó la imagen, la miró de soslayo, la alejó, la acercó, y la voz se le entrecortó con un nudo en la garganta.

			Ese día, después de varios años, encontré un vínculo para comunicarme con Chichí y Fernando y contarles lo ocurrido. Era justo el cumpleaños de Fernando, yo sin saberlo. Sucede así en la vida, cuando uno aprende a ir más allá de lo frugal y cotidiano. Sin que eso requiera un trabajo extra ni tener poderes extrasensoriales, la insustancialidad de nuestras partículas más íntimas se pone en sintonía con el universo y nos conecta.
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						Fernando García Curten, Chichí Tosso y María Taurizano. 

					

				

			

			


			Desde ese día del que ahora ya ha pasado otra pila de años, comenzamos con Chichí una comunicación epistolar. Ella desde su trinchera. Yo desde otros puertos en los que ella atraca dirigiendo el timón del mascarón de proa.

			Chichí tiene un barco que navega por la Calle Ancha detrás de una bandada de tordos, pasa por la Terminal donde saluda a sus hijas y enfila hasta mi balcón en Guanajuato. Chichí camina la Ruta Lycia cada vez que se nos antoja y hasta ahora, siempre nos hemos salvado juntas de la serpiente venenosa de Pydnaí. Está vinculada ancestralmente a García Lorca, no por arte ni poesía sino por culpa de su madre; aunque cada 14 de julio nos sentemos juntas a comer de postre queso y dulce, y después, a la siesta, desvelemos al silencio tocando a cuatro manos la 66 de Beyer.

			El universo posible es inmenso y dentro de él todo es factible.

			Realidades paralelas, ubicuidad, trascendencia más allá de la muerte y más acá de la vida. Estar abiertos a creer. No negarnos la mirada a lo invisible que se manifiesta insistentemente aunque todas las convencionalidades nos señalen con el dedo que eso no está ahí, que lo que se escucha no es la voz de ese ser que pasea por otra dimensión y nos sonríe.

			Gracias a Chichí supe que confiar en mí misma estaba bien. Supe que el “espacio” estaba disponible. Que salir y andar estaba al alcance de mis pasos.

			Comparto con ella el amor por los árboles. Especialmente. Los árboles son nuestros dioses. Los veneramos. Los árboles llevan el tiempo real intrínseco escrito en círculos concéntricos. A través de un jacarandá torcido, a través de un pino azul asesinado, en la memoria de un sauce gigante junto al que ella pedaleaba conmigo bajo cielos tropicales.

			Nos encontramos también en la palabra, en los versos hermosos de otros poetas y en su propia poesía. En las hojas del eneldo, en los pueblos en que llueve, en los pueblos que luchan y donde hasta el comandante la sienta a su derecha sin chistar. En frases tan simples y cotidianas como el trivial “copio y pego”. Esta noche. Y eso lo dice todo.

			Mi mirada es muy vasta. Son muchos años vividos y durante gran parte de ellos he mantenido una comunicación continua, escrita y tácita. Porque a veces es suficiente con que suene La Valse à Mille Temps para estar de regreso en el Taller bailando de a dos aunque seamos impares. Todo es posible.

			El aprendizaje ha ido más allá de los huesos y separar vértebra por vértebra, no despegar los isquiones del piso y estirar, estiro, estiro. Son las enseñanzas las que se estiran y perpetúan. Renacen. Vuelven. Reparan. Siempre están ahí. Escucho su voz. La onomatopeya del ritmo entre los dientes. Música y pandero.

			No solo aprendimos las posiciones de la danza, el plié, el jeté y el pas de bourrée. Aprendimos lo necesario para hacernos realidad la Vida con mayúscula. Ir al reencuentro con nuestra esencia. La curiosidad por asistir al espectáculo gratuito de cada atardecer y descubrir cómo se enaltecen los sentidos y el alma. Vivir de verdad y no pasar por la vida.

			El agradecimiento por haber podido transitar ese espacio sagrado nunca será suficiente. Mucho más aún, contar con el privilegio de la comunicación y la amistad con Chichí y Fernando durante tantos años de mi vida. Su afecto entrañable. Sus abrazos sinceros. El mate matrioshka tan íntimamente nuestro. Jamás podré devolverles, hacer recíproco y justo mi agradecimiento y mi alegría ¡enorme! de cada encuentro.

			Me han dado tanto y me siguen dando en cada recuerdo y en cada situación que los hace presentes y nos permite sabernos juntos aunque haya un océano de por medio. No siento esa distancia. Ni con ellos, ni con otros seres con los que he aprendido a convivir a través de símbolos y señales que se manifiestan en la piel o en el aire.

			La generosidad infinita del amor. El amor invisible y poderoso. Se escapa y vibra en un destello desde la mirada de Chichí. Su risa sonora y su voz que se apaga cuando duele. El amor que se desparrama en el aire que Chichí respira. ¿Qué otra cosa sino el Bien puede resultar de tanto amor?

			Ella y su Taller. La dedicación que no transige. Renovar el rojo del buzón cada año. Recibir con pañuelos al viento y su sonrisa incansable y fresca a quienes damos el salto al escalón y nos dejamos llevar por el pasillo detrás de la puerta negra pequeña.

			El amor puja y empuja. Y si lo mundano conspira en nuestra contra. Si las penas se agolpan. Si la esperanza amenaza con menguar. Cuando no queda más que un hilo delgado de voz, entonces, una noche, vuelve Infanta a comer en la ventana. La luna revela el brillo tímido de su lomo mientras dos esferas incandescentes rayan el cielo con destellos dorados. Y vuelve a suceder el milagro. El renacimiento de esta danza que no solamente se trataba de bailar.

		

	
		
			San Pedro no sabe lo que tiene

			Entrevista a Marina Chediak

			
La conocí a Chichí porque la tenía como profesora de educación física en la escuela. Además, vive a la vuelta de la casa de mis padres. Nosotras, en un primer momento, tuvimos una relación básicamente de vecinas. Mi mamá y mi papá conocían mucho a los abuelos de Fernanda1, o sea, a los papás de Fernando García Curten. Fernanda jugaba en la vereda de sus abuelos, que vivían enfrente de mi casa, y yo jugaba en mi vereda. Un día pedí cruzar la calle para ir a jugar con ella, y ese fue el momento en que comenzamos a ser amigas. Fernanda es mi amiga de toda la vida. En esa época Chichí no había abierto el taller y nosotras jugábamos allí. Digamos que conocí el taller antes de que fuera taller. 

			·

			Chichí abrió el Taller de las Artes en 1976. No sé si fue en marzo, en abril o en mayo, pero sí, el año del golpe. Fui alumna de ella toda la vida hasta que me fui a Buenos Aires. Para nosotros, en lo personal, fue el descubrimiento de un mundo que yo no conocía realmente. En mi casa hablar de arte no era una moneda corriente, para nada. La verdad es que me abrieron las puertas de un mundo maravilloso para un niño. Chichí fue muy generosa en todo sentido: siempre fui becada, voy a confesarlo. Yo no tenía dimensión en ese momento de lo que significaba, de lo que aprendía, de lo que leíamos, no tenía dimensión del valor que tenía conocer esos espacios, esos lugares, la Biblioteca Popular, la casa de Pedro Suñer...

			·

			Chichí tenía un montón de conocimientos de danza, de pintura, de escultura, porque en el taller, Chichí y Fernando manejaban un concepto muy vanguardista de lo que es formarse, en cualquier situación de la vida, digamos. Te podés formar como maestra, como profesional, te podés formar en cualquier ámbito, eh. Te llevaba a ubicarte en un punto de innovación importante, de crecimiento personal. Esto lo pienso ahora que soy grande. Esa cuna de haber experimentado la danza, la escultura, conocer autores, conocer otros mundos con relación a esto es un acontecimiento personal importantísimo. El arte, las clases que yo viví en lo de Chichí son sumamente enternecedoras para cualquier niño. Tenía siete años cuando abrió el taller. Como poeta la conocí mucho después. A mí me parece que ella lo fue develando como a cuentagotas. Me parece que se fue autorizando a lo largo del tiempo. Lo que yo entiendo es que siempre fue una gran lectora. Después, me vine a estudiar a Buenos Aires y estuve un tiempo sin esta asiduidad de contacto. Creo que en ese momento ella despega más con la escritura. Tengo el privilegio de que me ha escrito algún poema, le ha escrito a mi mamá. Cómo te puedo explicar… Es un privilegio, es un orgullo enorme, una emoción. 

			·

			Había una frase que Chichí siempre decía: “en la casa de la calle Oliveira César, la casa donde nací…”; y siempre quedaba sin especificar. Después de conocernos de toda la vida, habrá sido en el 2002, una vez le pregunto: “¿dónde era tu casa de Oliveira César, Chichí?”. ¿Qué hicimos? Subimos al auto… ¡Y era la misma casa en la que yo había nacido! ¡La emoción que fue! ¡Fue increíble! Imaginate, cuánto tiempo después nos enteramos. La misma casa que nombrábamos en la misma calle, era la misma casa. Entonces Chichí un día pasó por ahí y agarró una baldosa y ahora cada una tiene una parte de esa baldosa partida al medio, simbólica, de nuestra casa.

			·

			A mí me parece que tanto Fernando como ella son artistas de una envergadura importantísima, o sea, San Pedro no sabe lo que tiene en ese sentido. 

			·

			Chichí es sumamente estudiosa, sumamente lectora, sumamente perfeccionista… Todos los viernes viajaba a tomar clase con los mejores profesores de danza de acá, de Buenos Aires. La escritura la ha encarado, a mi criterio, del mismo modo, porque te das cuenta de que lo que a ella le importa es el nivel de trabajo. Creo que ella decidió quedarse en San Pedro por el valor del origen, del espacio, de la casa, son todos lugares que son constitutivos para Chichí, entre sus plantas, en su patio, entre sus gatos… No sé si hubiese sido lo mismo en otro lugar. Y bueno, Buenos Aires está a 170 kilómetros, vas y venís como querés.

			·

			El cierre de la Casa Museo Fernando García Curten es una pérdida infinita. Me parece que hay mucho por hacer. Es un espacio de gran valor simbólico y cultural, que ha albergado a artistas del nivel de Luis Felipe Noé, por mencionar solo a uno.

			·

			Quiero agradecer esta nota sobre Chichí. Me parece que darle lugar, que se ocupen de su obra, se agradece. 

			
Marina Chediak, amiga y alumna de Chichí Tosso.
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					1 Fernanda García Curten, hija de Susana Tosso y Fernando García Curten, escritora y maestra del Taller de las Artes. Fue secretaria de redacción de La Balandra (otra narrativa).

				

			

		

	
		
			No le teme a la incisión y canta 

			Susana Tosso por Gerardo Curiá

			
En la poesía de Susana Tosso las palabras tienen un sutil movimiento, que es hermano de su música donde respira el silencio. La composición es precisa, se despoja y crece, hace cuerpo en sus intersticios. El velo del azar cae en el punto preciso, hay un sesgo medido en cada frase, herida y sanación. 

			Lo real gira sobre sí mismo, hay biseles donde las misceláneas hacen sombra, ciertos crepúsculos que denotan un pulso de cetrería. Es una Diana del lenguaje. Su mirada se atreve, en el riesgo es que escribe. Tiene la quietud de la cazadora que ha recorrido las sendas insondables. Conocedora de la fronda, la reconoce más allá de las apariencias. Abre lo cotidiano en sus múltiples pánicos, en sus cuerdas que tiemblan; se deja atravesar por el instante que en su fugacidad se hace inextinguible. En el éxodo descubre a un mesías: el lenguaje mismo.

			Rigurosamente tensa el arco y dispara. Esa inclinación es medida hasta en lo ínfimo. Ningún albur en esa fuga, la flecha ha de llegar al destino preciso. La resonancia se irradia, el mundo es en su misterio. Lo conocido se corre de su eje y es disímil. Nada de exiguo en el suceso, el misterio juega un mecanismo de relojería. 

			Lo que no ocurre habita el acontecer de las cosas y los seres. Ausencias y olvidos entonan su armonía, imprescindibles en la cadencia que hace al poema, a la existencia. 

			La cazadora llega a su presa, es ella misma, sus habitantes íntimos, desasosiegos y certidumbres. No hay vacilaciones, es convocada por su oficio. No le es ajeno el temblor, mas no se abandona, confía en el filo, en el corte preciso, no le teme a la incisión y canta. En la poesía, en su arte, construye su morada. 

		

	
		
			Poemas

			Susana Tosso

			
Si el paisaje ya no está.
De todas maneras crece en regocijo su cuerpo

			como la actriz de aquella película de los cincuenta
corre y estalla en una risa que la abarca
sobre este pasto, dócil
rueda
hasta que el vestido se enreda, la embalsama.

			
Poema perteneciente al libro inédito Ella juega.

			


		

		
			
Ilusión de vivir en la casa de la muñeca

			como Nora Helmer

			salir

			¿hacia adónde después del sonido dubitativo

			de la puerta al cerrarse?

			¿de qué lado su respiración?

			
Poema inédito.

		

		
			
Jardín sin pisadas

			en el desconcierto de perfumes

			y colores

			y picaflores

			a ras del suelo;

			orilla en los ojos de los gatos antes

			del salto puro.

			Este jardín guarda una cadencia

			que a ella no la inquieta.

			Este otro jardín en el que vive es el problema:

			Hoja Rastrera avanza

			ensombrece a otra que amarillea

			Jazmín nuevo inicia su ritual y trepa

			en la pared envejecida

			Rama de Sauce queda en equilibrio sobre

			el filo de la piedra

			Canto de Pájaro allí, después lejos

			Pie de mujer renuncia al jardín

			desaparece ahora en la penumbra entreabierta

			


			Poema inédito.

		

	
		
			Zdrada Słowa

			Adriana Gaido
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			Mi abuelo era polaco y vivió en el Chaco hasta los noventa y tres años sin decir ni una sola palabra en español. Hablaba alemán, ruso, un poco de inglés y un dialecto guaraní cercano al wichi. Nada de español. Nunca. Se lo juró la noche de su primera decepción en estas tierras. Y eso que la culpa no fue del castellano sino de una palabra quechua. Pampa. La que mejor memorizó al embarcar con su pequeña fortuna para seguir con su vida de noble rural, lejos de las eternas guerras civiles y las sempiternas invasiones rusas. Hasta el cansancio lo habían instruido sus paisanos conocedores de las Américas: el puerto era Buenos Aires, tal vez podía bajarse en Montevideo. Pero las tierras las debía comprar en la pampa. 

			Desembarcó en un enero porteño de esos que hacen hervir las ideas y explotar las intenciones. Había salido de un puerto clandestino donde se prohibía encender fuego a pesar de la nieve y los bajoceros, después de haber visto morir a su familia en el refugio subterráneo de la farma. Construido para resistir pogromos, rebeliones campesinas o invasiones, con estrechas comodidades y provisiones suficientes, no dejaba de ser un sucio y oscuro agujero en el suelo. Él siempre lo había resentido como un gran sepulcro familiar. Y al final, eso acabó siendo. 

			Fue el único que salió vivo de allí, y solo porque decidió no morir en un lugar que se ofrecía como salvación y que era la boca del infierno. Qué ironía… si hubiera sabido…

			Algunos de sus parientes sucumbieron por hambre. Otros por frío. Los siervos, por ambas calamidades. Ya ni se molestaban en sacar los cadáveres fuera para que los comieran los lobos; era riesgoso, podían revelar el escondite. Los amontonaban en el rincón más alejado, donde se evacuaba lo poco que había para evacuar cada día y donde todo –heces y cuerpos– se envolvía con inmundicias vegetales para evitar que el hedor humano se filtrara por algún resquicio, delatándolos. 

			El último en morir fue su hermano mayor. Antes, le entregó la valijita donde estaba todo el patrimonio familiar y le aconsejó que huyera: era preferible sucumbir en la nieve, a cielo abierto, al menos, estaría más lejos del infierno. Fue piadoso: lo cubrió con musgos y cortezas, tomó las mejores prendas que halló –el pañuelo de seda de la madre, las pieles del padre, el sombrero del abuelo…– y salió. Los papeles-moneda que llevaba no valían casi nada, pero pagaron los servicios de otros hambrientos que, presintiendo la pistola cargada en el bolsillo del joven szlachcic, le ayudaron a alejarse. Mientras, un antiguo siervo de la familia incendiaba el refugio, rezando.

			Buscó el puerto por el que partían los polacos fugitivos hacia el “sur de todos los sures” y, con los últimos billetes alemanes, pagó su pasaje en tercera. Un mes y medio después bajaba del barco en Buenos Aires, sin valijita y sin abrigo. No lo necesitaría en el verano porteño. Por eso desparramó el oro familiar en bolsitas de tela que colgaban por dentro de sus pantalones y su camisa. El único problema fue el Hotel de Inmigrantes: tuvo que entregar al guardia el anillo de su abuela para evitar el baño insecticida al desnudo y la quema de sus ropas malolientes. Con su oro, sus piojos y sus pulgas, buscó alojamiento en los barrios más pobres y alejados del centro. 

			Le gustó la ciudad, pero él era hombre de campo.

			A poco de andar por allí, un dije de oro le pagó su papeleta y un diente del abuelo la ropa, los zapatos y el sombrero nuevo. Por consejo de un paisano proxeneta, empezó a frecuentar los billares para aprender el idioma y las costumbres. Fue en uno de esos cafés donde escuchó por primera vez la palabra pampa. De a poco, con desconfianza, se fue arrimando a las mesas donde se hablaba de campos, vacas y dinero.

			Una tarde de marzo le ofrecieron unas hectáreas en Pampa del Infierno por un precio irrisorio. Decían que el gobierno estaba entregando esas tierras a colonos extranjeros y por eso eran baratas. Sin embargo, costaban casi todo lo que le quedaba encima. Si no se decidía, pronto quedaría sin fondos y tendría que conchabarse en el puerto para pagar la pensión: no era lo que se esperaba del último de su clan. Alguien deslizó al pasar que en esa pampa había una colonia polaca con muchachas rubias y gruesas esperando casarse. Suficiente para decidirse. Si era una pampa y había polacos, era lo que estaba buscando.

			 Tras un largo viaje en barco, tren y carretones duros, llegó a destino en el Territorio Nacional del Chaco. Un agente lo esperaba para llevarlo a “sus tierras”. Le entregó las escrituras, le señaló los límites de la propiedad y le recomendó cuidarse de los “indios” que merodeaban. Y se fue.

			Aquella era, sin dudas, una pampa extensa. Sin agua potable, calurosa, cargada de vientos locos, bañados y mosquitos. Bien del infierno esa pampa. Pero no era la que él esperaba, llena de trigos y vacas, alfalfa y alambradas. Si no hubiera sido un szlachcic, hubiera llorado de desesperación. ¿Cómo suponer que una palabra podría traicionarlo así? 

			Durmió bajo un árbol que lo escupió toda la noche en desprecio por su estupidez. Fue entonces cuando se hizo el juramento que mantendría hasta la muerte: jamás hablaría “esa lengua maldita y traicionera de truhanes y mentirosos”. 

			Dos días después, acabadas sus provisiones de viaje, se resignó a su suerte y resolvió buscar la colonia polaca. Al menos en algo no le habían mentido: la encontró a menos de una legua. Lo acogieron como a uno más, sobre todo al enterarse de que poseía una buena cantidad de tierras. Una mocosa bonita y muy rubia, de apenas quince años, se le pegó enseguida, porque él dijo precisar cocinera e intérprete. Su padre, apenas mayor que él, le ayudó a construir el rancho y armarse de herramientas de labranza. También le presentó al cacique qomlek que vivía en el monte lindero, liderando un clan que trabajaba para los “blanquitos” a cambio de poco más que comida. Cuando supo que el cacique también se negaba a hablar español, sellaron un rápido acuerdo: mi abuelo les daría protección frente a las autoridades y un lugar para vivir en su tierra a cambio del trabajo de la “indiada”. El cacique aceptó enseguida y esa noche el polaco volvió a dormir como el szlachcic que era. Volvía a tener sus siervos. La tierra era feraz, no nevaba, el calor y los mosquitos eran implacables, pero las costumbres feudales eran las mismas. 

			Para no abundar en detalle, tres años después su farma estaba cercada y sembrada, los animales en sus corrales y el ranchito levantado. La jovencita de la colonia que le sirviera de lenguaraza se convirtió en su esposa, mi abuela. Cocinaba sabroso, era bonita y siempre andaba de buen humor. Y además hablaba polaco, wichi y español, resolviendo un problema importante para el abuelo. 

			Llegaron los hijos, las obligaciones escolares, los noviazgos, las elecciones, el progreso. La vida fue pasando y la chacra fue llenándose de mejoras. El abuelo se fue volviendo experto en lengua guaraní, pero nada de español. Obligaba a sus hijos a aprender el polaco para poder comunicarse, cosa que nunca le agradecieron.

			Pasó el tiempo y todo empezó a desfallecer. Los descendientes odiaban el campo y se fueron a buscar mejor vida en las ciudades. La “indiada” se desperdigó a causa de las enfermedades, los reclutamientos forzosos, las migraciones. Solo los viejos quedaron en la farma: mis abuelos, el cacique y sus mujeres, un par de peones mestizos. Por las tardes, los dos patriarcas se reunían a conversar. Un poco en wichi y otro poco en polaco. Fumaban en paz y luego cada quién se iba a sus cosas. El abuelo nunca rompió el juramento que hizo bajo el árbol escupidor. En el pago todos sabían que entendía lo que escuchaba, pero jamás respondía en lengua oficial. “Polaco loco”, se reían. Y eso era todo. 

			Murió un mes después que su amigo el cacique. Habían pedido ser enterrados juntos bajo la tipa de la farma, el árbol que lo vio llegar y que nunca dejó de recordarle a escupitazos su juramento. Muchos años después, las tumbas con sus lápidas es todo lo que queda bajo el tronco rajado por el rayo. 

			“Ni una palabra de español”, rezan ambas. En polaco y en un guaraní algo inverosímil.
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Nota

			Esta historia me fue transmitida hace muchos años por Luciana P., de origen polaco por ambas ramas de su familia. Me pareció maravillosa y me dio su autorización para escribirla. Tal vez merezca una novela, un cuento mejor. Me propuse dejar, al menos, el relato de los hechos por si alguno se anima a más. (Gracias, Luciana).

			


			Glosario

			Farma: Granja, chacra.

			Pampa: Vocablo quechua o aimara que se traduce como “llanura”, pradera herbosa, pero se usó en forma genérica para señalar enormes extensiones llanas en América de Sur. 

			Pampa del Infierno: Actual localidad de la Provincia del Chaco, antiguamente paraje dentro del departamento de Napalpí. Allí en 1887 un grupo de pobladores se armó para sostener la usurpación de tierras realizada contra pueblos originarios, principalmente qomlek, dando lugar a la intervención del ejército. Fue durante esta campaña que recibió ese nombre, debido a la falta de agua, el calor y las condiciones extremas del lugar. Entre 1924 y 1927, se inició la colonización por decreto, destinando 54.000 hectáreas a colonia agrícola. Todas estas medidas eran las que sostenían confusiones, engaños y ventas legales e ilegales de tierras a los inmigrantes.

			Szlachcic: Noble polaco.

			Zdrada słowa: Palabra traicionera o la traición de la palabra. 

		

	
		
			Vagido y otros poemas

			Rolando Galante
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			Vagido

			Ya no recuerdo

			qué fue primero,

			si la luz del día

			o las estrellas

			de un cielo sin edad,

			si el aire elemental

			o el vuelo de los pájaros.

			Acaso haya sido,

			ahora que lo pienso,

			la flor por la lágrima creciendo.

			O tal vez, los peces nadando

			dentro del silencio mineral.

			
Solo recuerdo

			que la tierra me contenía

			en su matriz,

			que en ella

			estaba todo lo que era

			y lo que aún no había sido,

			que por ella crecía,

			cambiaba, me transformaba.

			
Yo estuve cuando

			las primeras fábulas

			nacieron al amanecer

			y quedaron resonando

			en el aire las palabras.

			Con barro o con maíz

			se fue irguiendo la carne,

			detrás del velo inicial,

			buscando la claridad dormida

			en el fondo demorado

			de la tarde.

			
Imperceptible, yo me movía

			en la húmeda sombra

			subterránea

			buscando en el clima

			la índole vertical

			de mi existencia,

			hasta que de pronto estalló

			dentro de mi sangre

			una sinfonía interminable

			de pájaros, de soles y de abejas.

			
Soy todo lo que crece,

			su sustento y causa,

			desde las antiguas

			piedras que respiran

			hasta el amor que me sostiene.

			El grito que me habita

			al fin partió la tierra endurecida.

			Hace mucho tiempo comprendí

			que en la sed de la flor

			persiste el misterio de la vida.
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Acullico

			El tiempo venía desde lejos,

			entregándose de a poco.

			Hasta que al fin, se les quedaba

			anidando en la boca.

			Restos de un cielo

			que aún no se había derrumbado.

			Desde la tierra,

			o desde el pan amasado

			esa misma mañana,

			llegaba el tiempo.

			A veces era un río

			de aguas cristalinas

			que pasaba cantando.

			Otras, un pájaro muerto

			adentro de una tinaja.

			Ellos, simplemente,

			lo habitaban,

			permanecían en él,

			coqueando,

			mientras escuchaban

			el sagrado silencio

			de los siglos.

			
No estaba en los relojes,

			siempre andaba ovillado

			en los rincones del mutismo,

			por la boca de los hombres

			y de las mujeres

			que se sentaban en las veredas

			o atendían en los mercados.

			Y después se iba

			hacia dentro, huraño,

			como un viento verde

			que lleva más de ocho mil años

			buscando sus simientes

			de compadre,

			hasta echar raíces

			en el alma de las palabras

			alumbradas por la memoria

			de los soles.

			
Conjuro ancestral

			que invoca a la Pacha

			con hojas de coca y yista.

			Pan vegetal

			de milenios demorados

			espantando el sueño

			y el hambre.

			En la Puna,

			el acullico es el tiempo

			que se palpa,

			y que se queda enredado,

			ahuyentando las soledades

			y remediando las esperanzas.
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			Papelitos

			Silvia García
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			Empezaron a salir de las esquinas, de abajo de los bancos de las plazas, de atrás de árboles y postes. No había un orden ni una orden, solo aparecieron de a miles, en silencio, mudos, repartiendo papelitos que, al principio, la gente rechazaba (pensarían que eran uno de tantos pidiendo plata).

			Con cada papel la gente empezaba a gritar, sin una razón, con rabia, alegría o llorando. 

			


			Gritaban…

			 “¡No le pegues más!”

			“¡No me sale la tabla del dos!”

			“¡Él me empujó!”

			


			Gritaban…

			“¡Me lastimé!”

			“¡Me lastimó!”

			“¡No me lastimes!”

			


			Gritaban…

			Risas.

			Canciones.

			Rayuelas.

			


			Los gritadores eran adultos, jóvenes, grandes… 

			Los repartidores, solo niños y niñas, solos, solas, mudos, mudas…

			


			Los papeles decían: “¿Podrías gritar por mí?”.

		

	
		
			Poesía y prosa

			Melina Mendoza
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			El potrero de mis sueños

			La experiencia me dijo que jugaba bien de 9

			La voz

			La voz me lo dijo

			“¡Paladar negro! Cuánto a que no lo escuchabas desde tus abuelos…”

			“Vos sí que te corrés todo, loco”

			El calor 

			El calor me llevó para otro lado

			donde solo estábamos la voz y yo

			cuando quise acordar,

			casi sin mirar la pelota

			me di vuelta, todavía maniobrándola,

			y me comí flor de patada

			del forro del hijo del Mati

			tragué barro 

			quedé clavao

			una pata acá

			la otra allá,

			los huevitos dónde,

			pa.

			Me dice la voz

			Ni abrí los ojos

			pero sentía la mirada

			Algo de eso me decía la voz

			No podía oír

			pero imaginé

			la alquimia de las puteadas y las risas

			metal pseudohombría

			El calor

			Ese sol pateándome la sien

			y una mano que lo interrumpió

			“¿Cambiamos?”

			me sopló, insolente.

			“¿Qué?”

			la voz se hacía carne.

			“Dale, pajero

			es como dicen

			un buen 9 puede ser un buen 6”

			se rio inocente

			le faltaba una paleta

			al chino.

			Las cargadas

			Caminar entre cargadas es como

			que te caguen todas las palomas de la ciudad

			de un tiro.

			La voz se unía a ellas

			La voz me bastardeaba

			hablándome de mi posición de casi espectador

			estaqueado en el barro

			y en un verano

			mientras lo dulce estaba en el arco contrario

			los gritos me quedaban lejos

			a pesar de que mi cuerpo estuviera solo a metros de sus cuerpos

			flacuchos

			en cuero

			mojados y quemados

			negros

			La voz era el sol cortándome la cabeza

			con un hacha 

			mi cabeza rapada por mi vieja

			que rapó también a mis hermanos y 

			a mis primos.

			Cuando quise acordar

			uno de los monos

			la mandó como animal

			que hasta distraído

			la pude parar con el pecho

			y patearla de vuelta

			donde debería haber estado yo

			para ser el enganche perfecto 

			patear ese centro

			y que el Nico hiciera uno de esos golazos

			tal vez con la cabeza.

			él tenía el pelo largo

			qué le habrá dicho la voz sol

			mis huevitos

			perdón pseudohombría

			Ese podría haber sido el peor sábado

			hasta que escuché la voz

			no esa voz

			la voz del Gambita,

			ese chabón de como treinta

			que algún que otro sábado iba

			a transpirar la frente con los pibitos

			Le cabía esa.

			El Gambita me dijo

			“Cómo tapaste esa pelota,

			maestro”

			“Maestro”

			y tener trece años fue otra cosa.

			Los ojitos del Joaco

			que estaba de arquero

			me veían fantasiosos.

			Ambos

			comprendimos.

			Inflé el pecho y me hice el gil.

			Uf, la voz…

			Me acordaba hoy de esto

			cuando estaba en el tren y vi

			a un nene

			que parecía tener trece, cargando 

			una caja con libretitas,

			con una raspadura en la rodilla

			y una remera del Inter

			Le sonreí

			Me hizo cara de qué mirás

			Está bien

			Miraba su raspadura y el sol

			que entraba en la ventana de sábado de tren y fútbol de barrio

			y que se incrustaba angelical en la herida

			Pensar que ya tengo la edad del Gambita

			pero no veo una pelota

			ni de trapo

			hace años

			y estoy todavía más gordito.

			La única lastimadura me la hice la semana pasada 

			en la fábrica y se deja ver un poco 

			después de la bermuda de jean gastado.

			El tren se paró y el pibe se tenía que bajar

			sin querer me golpeó con su caja y me pidió mañosamente disculpas

			y yo le dije

			“no pasa nada, maestro”

			su carcajada

			me hizo sentir el tipo más goma

			de todo el transporte público de la historia del mundo mundial

			y la voz me decía

			acusativa y cómplice

			¿te acordás lo muerto

			que eras con la pelotita?

			La pseudohombría nunca olvida esas cosas.

			Dos pies izquierdos

			pero jugando en el potrero de mis sueños.

			


		

		
			1976

			Yse calza las botas. Esas botas que hablan Noche (y a las cuales bien sabe sacarle chispas). Toca su desnudez, su blanca, huesuda y fría desnudez; y se lee en el espejo. Prende un cigarrillo y lo desciende desde la boca hasta las caderas, mientras el humo sube por encima de la cola, deshaciéndose por la zona del pecho, antes de llegar a la cara. Como un beso. Cierra los ojos. Un piano, tal vez en su imaginación o tal vez no, y sus ojos cerrados.

			Si se animara a unos guantes brillantes, sería la mismísima Rita Hayworth preparándose para un estreno. Mira en la caja de aquel cassette que le robó a su prima, toda la saturación que quiere para sí y para las diez de la noche, la porta entera. Ajustando una campera de cuero que ya es casi un uniforme, encara la calle.

			La actitud, el mentón en alto, el peinado inmune a cualquier viento de junio. Todo es prescindible excepto ese par de gloriosas botas, que explotan en la puerta del bar y parecen no tener peso ante los ojos ajenos, que las ven saltar apenas conocen el ritmo.

			La oscuridad seca es interrumpida por unas luces de colores casi aleatorias que revelan otros maquillados que miran, admiran y desean. Entre giro y giro de cuerpo y cabeza, entre trago y trago, advierte a una Siouxsie Sioux, un Prince, un Rod Stewart. Cierra los ojos y fantasea una infinita orgía, sobre sábanas de seda violeta en un cuarto con luces azules, con trajes y juguetes sexuales de lentejuelas multicolores. Despierta del trance en una risa y copia el movimiento de las manos de un precioso Brian May, quien se detiene precipitadamente y se voltea, advirtiendo que ya es tarde. No hace falta repetirlo dos veces.

			Cual auténtico duque blanco, carga su saco al hombro y prende un cigarrillo, dejando atrás todo aquello que no podría contarle a mamá y a papá. Entre giro y giro de cuerpo y cabeza, entre trago y trago, no siente el frío violento de pleno invierno, ni siquiera llega a percibir el ruido del vehículo parando a metros de él o los tres tipos que lo tiran al suelo. “Documentos”, escupe una voz sin rostro, pero con un par de botas negras que le castigan Noche. “Puto de mierda”, aúllan las hienas.

			Tantean sus bolsillos y nada. Pronto amanece, se escucha el motor arrancar y décadas, décadas después, aún nada.
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			Patio

			Román Solsona

		

		
			El rocío insiste, todavía. Junto al laurel, dos teros gritones. Hay kilo y medio de camotes sin pelar, un vino enjarrado. Las alpargatas al sol y las hojas al suelo: otoño. Un táper con bizcochuelo y el mundo es de vainilla. Los fondos del barrio desperezándose mientras un par de manos se secan en el delantal. De a una, las músicas trepan el tapialito. Entonces, si el viento sopla, de la esquina me llega la zamba del viejo Pérez. La canción que viene del jardín de Ramona habla bajito, como ella. Un tango se apaga y se enciende el que sigue; si hoy anduviera por acá, diría que es don Oronel. ¿Y si fuese, qué?, pienso, mientras le recuerdo las chuequeadas y su andar de chamamé. En eso, a la altura del limonero, se asoma una cumbia que desafina a grito pelado; es una mujer que aún no sospecha de qué sencilla manera iluminó las casitas vecinas. “Deja que pase un momento / y volveremos a querernos”, canta, y no sé por qué la presiento bailando. Desde el techo del galpón los gatos del Ángel pueden ver todo, hasta los tordos migrando, hasta el sol poniéndose más allá del tanque de agua. Justo ahí, durante el vuelo negro alumbrado, del lado del almacén empiezan a sonar los trinos de una guitarra criolla.
Y cuando pesa la quietud de los cuerpos confinados, las paredes son las alas de este patio que vuela.

		

	
		
			Poemas

			Gerardo Curiá 
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			La piedra azul y los suicidas

			En la palma de su mano

			descansa una piedra azul

			y en el centro de la piedra

			la constante fuga del presente

			gira sobre la memoria

			hacia un limo fértil

			donde germina la cepa

			más preciada del dolor.

			
Romperá la piedra

			macerará su fruto más secreto

			para saciar su sed,

			gozará del agrio sabor de la angustia.

			Borracho de sombras,

			bailará desnudo sobre la ausencia.

			
Por la mañana lo encontrarán

			colgado de una soga rústica

			con su hermosa carne

			en la intemperie de un patio

			donde han crecido las hojas de septiembre.

			
La piedra azul y el ángel

			Un ángel

			sentado sobre una piedra azul

			mira

			con sus ojos de ámbar

			el vuelo frágil de un gorrión

			sobre el espacio

			y el aire tibio tiembla.

			
La mirada del ángel

			traspasada de vacío 

			se vuelve

			agua de cielo en un instante

			y las manos de un niño

			con las palmas abiertas

			la atraviesan.

			Es que algunos niños

			pueden cruzar lo inalcanzable.

			
Olor a fruta y a distancia,

			y esa cóncava profundidad de los silencios

			donde solo hay un niño y un ángel

			entre los durazneros cargados de frutas maduras

			y los gorriones gordos de tierra y de luz.

			
El ángel y el niño se miran

			con la ternura de los seres

			capaces de amar lo sutil.

			Y los árboles

			no tienen sombras.

			
Estos poemas pertenecen al libro Serie los suicidas (poesía), 2005.

		

	
		
			Buhopresor

			Charly Olivera
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			Sus ojos verdes, profundos cual abismo luminoso, penetraron hasta lo más hondo de los pensamientos del joven. Posado en la rama de un sauce, frente a la ventana de la casa, el buhopresor lo vigiló día y noche. Lo persiguió hasta la escuela, lo encontró en cada callejón apagándole cada cigarro, cambiándole los canales de televisión, cronometrando rigurosamente que se cambiara a tiempo para ir a la iglesia. El buhopresor lo moldeó a su imagen hasta que el joven estalló en plumas, en ojos verdes profundos cual abismo, posándose en la rama de algún sauce frente a alguna ventana, volviéndose buhopresor de algún otro joven.
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			Los poetas de Babel

				Emanuel Maffioly

			un abrojo de lapislázuli

			encarnado

			encallado

			encriptado

			en los vellos de mi pierna

			
lágrima fosilizada

			de pétalos en los párpados

			
solo atestiguada por esos ojos

			aquellos que la engendraron

			en la fiesta visceral

			con mascarillas de barro y hojas

			higos y bichos

			semillas rojas hechas puré

			
ese abrojo habla

			su líquida voz añeja

			enuncia 

			la aurora desastrosa

			un rincón la cama la sombra

			la ruina el sofoco 

			
qué lejano suena ese momento

			ahora

			
la labor

			reconstruirse célula a célula

			como ladrillos

			desde adentro

			
los poemas de Babel

			con sus poetas heridos

			fusilados por el rayo 

			y sin embargo

			sus lenguas

			aún vivas

			vociferando versos

			los poetas con las alas capadas

			cayendo de las alturas

			y sus últimas palabras

			
qué lejano suena ese momento

			ahora
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			Poema

			Marina Seery

			Un vestido,

			la espalda al descubierto, 

			un vestido largo, suelto,

			un vestido que al caminar dibuje figuras.

			Un color, distinto a todos, fuera de las mentes

			y un aroma que los envuelva, 

			y yo sonreiré viendo al mundo arrodillado a mis pies.

		

	
		
			El faro de la colonia

			Diego Rodríguez
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			—¡Allá viene el cura!

			Al galope venía el religioso con la melena rubia y el crucifijo al viento. La bandolera le cruzaba el pecho y en la alforja, el infaltable maletín. Camisa negra, pantalón negro y hasta el sombrero que colgaba en sus espaldas era del mismo color. El cuello clerical resplandecía como su tez blanca, que contrastaba con los pómulos enrojecidos por el sol de frente.

			Lo traía Rocinante, un tordillo, regalo de su amigo John. Así surcaba la colonia en su misión, chacra por chacra, estancia por estancia, recorriendo caminos o cruzando campo. Vadeando arroyos, ríos. Era su pasión.

			Rocinante fue aminorando la marcha. Del galope pasó al trote y luego al paso elegante que le daba un porte de caballo de raza.

			—Good morning. Disculpe. Buenos días, don Acosta. ¿Así que acaba de nacer un pequeño? Lo felicito —dijo el cura en un castellano de recién llegado.

			—Buenos días, padre. No sabía que vendría un cura inglés.

			—Disculpe, irlandés.

			—¿Y no es lo mismo?

			—No, mi amigo. Ellos son un poquito invasores —dijo el cura sonriendo.

			—Bueno padre, pero usted tiene pinta de hombre bueno. ¡Por algo se ha fijado en nosotros!

			—Cristo mira a todos por igual, así que ¿dónde está el nuevo integrante de la familia?

			—Pase que se lo presento. Tómese unos mates que ya llegan los padrinos.

			—¿Podría ser un té?

			—¡Pero cómo no! El patrón nos surte de todo un poco. Pero, primero unos mates… para hacerse criollo.

			—Está bien, don Acosta. Si un gaucho me invita, ¡cómo no lo voy a aceptar!

			


			El sulky comandado por don Aureliano enfiló para el rancho. Lo acompañaba su esposa María y cinco de sus ocho hijos. Miraron azorados al cura rubio, ya vestido con los hábitos para la ceremonia, paradito debajo de la sombra de un paraíso.

			El improvisado altar era una mesa cubierta con un mantel blanco. Sobre ella, el maletín parado en forma vertical como un libro abierto. Dentro, un pequeño atril que sostenía la Biblia escrita en latín. El cáliz sobre la mesa, y delante, una cruz pequeña que presidía el lugar solemne. Hacia él se congregaron los invitados criollos con sus mejores galas. Así lo ameritaba la ocasión.

			El hombre rubio cerró los ojos y meditó unos instantes. Pensó en Cork, su pueblo. En su niñez de pastor. En sus caballos. En su patria lejana. Pero ahora estaba acá, con estos pastores. Hombres de a caballo como los de su tierra.

			Comenzó a pensar la misa en castellano. Un idioma que manejaba bien en la ciudad, pero que le costaba entender pampa adentro. Suspiró. Hizo la señal de la cruz e inició la ceremonia.

			El respeto hacia el nuevo cura se impuso hasta en los niños que se sorprendían con el acento y las palabras nuevas que escuchaban.

			—Rudecindo Manuel Acosta, hijo de don Ramón Acosta y de doña Jacinta Corbalán…

			Tomó en brazos al niño y lo alzó hacia el cielo agradeciendo la bendición del Todopoderoso. Los invitados lo felicitaron con respeto y lo invitaron con un gran asado. Mientras transcurría el festejo criollo, los niños se apoderaron de Rocinante, que gustoso los paseaba.

			—¿Le gusta el asado, padre Frankery?

			—Flannery, mi amigo. Pero dígame padre Edmundo. Y con respecto al asado… ¡Lo mejor del pago!

			—¿Así que están construyendo la capilla? —preguntó don Aureliano, flamante padrino.

			—Sí, don Segovia. Están yendo bien los trabajos. Si el tiempo nos acompaña, para la próxima primavera la obra estará terminada.

			Rocinante seguía divirtiendo a los criollitos, que lo perseguían con los petisos.

			—Bueno, familia, los tengo que dejar. Me voy para el pago de Arrecifes.

			—Padre, le quiero agradecer su atención de parte de mi familia —dijo don Acosta, y le estrechó la mano.

			—También los Segovia le agradecen —agregó don Aureliano, más efusivo, dándole un abrazo.

			—¡Padre! ¡Padre! ¡No se olvide la valijita para bautismos! —le gritó Froilán, y le alcanzó uno de sus elementos de misión.

			—¡Gracias, Froilán! Don Acosta, espero su aviso ante cualquier necesidad. Y de paso, Rocinante vendrá gustoso a jugar con sus nuevos amigos —dijo el Padre mientras los niños seguían acariciando a su fiel compañero de caminos.

			De un salto el cura irlandés montó el caballo. Levemente tocó sus ancas y enfiló para el lado del arroyo de Burgos, en busca del camino real.

			


			El ombú explotó de pájaros. Las vacas que pastaban tranquilas pararon las orejas. Los caballos giraron sus cabezas hacia el norte. Doña Jacinta suspendió el repulgue de una empanada y se asomó a la puerta del rancho. Don Acosta, brazos en jarra a la cintura, sorprendido, pensaba qué podría ser lo que escuchaba…

			—¿Oíste eso? —preguntó Jacinta acercándose a su marido.

			—Sí, querida. ¿Qué será?

			El sonido se volvió a escuchar. Venía desde lejos.

			Ahora sí lo entendieron. Eran campanas. Retumbaban en toda la colonia.

			Un jinete se acercaba por el camino. Al llegar a la tranquera gritó como aviso:

			—¡Don Acosta! Hoy se inaugura la capilla del inglés. Es a las once.

			—¡Muchas gracias, Jhonny! —correspondió al aviso el criollo.

			Jacinta y Ramón se metieron en el rancho.

			—¡Vamos chicos, a cambiarse que vamos a la capilla!

			—Madre, ¿qué nos ponemos?

			—La ropa de fiesta ¡como pa´l bautismo!

			


			Don Acosta a las riendas del sulky, sentado en el extremo de la tabla que usaba de asiento. En el otro extremo, doña Jacinta, y en el medio los dos niños más pequeños. Como escoltas, Froilán y Jacinto con sus petisos.

			Llegaron a un cruce de caminos.

			—¡Buen día, don Acosta! ¿Van para la misa?

			—¡Buen día, don Kilmore! Acá nos ve, toda la familia Acosta. Vamos a ver la obra de don Frankery.

			—¡Flannery, Acosta! El padre Flannery —le aclara el vecino irlandés.

			—Tiene razón. Me cuesta decir el apellido del cura irlandés y ahora… criollo.

			—¡Pasen ustedes, que los seguimos!

			


			La caravana de sulkys, americanas, carros y jinetes se va engrosando a medida que pasan por las chacras. Las campanas se oyen cada vez más cerca. Ya se divisa la torre del campanario. Hacia allí van los fieles. Van hacia el faro de la colonia. Hacia la capilla de San Patricio.

			
Este cuento pertenece al libro Santa Lucía, cuentos de pueblo, Dunken, 2014.
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			Alan Moore, el traficante

		

		
			Gonzalo Sueiro

		

		
			La magia en sus formas más tempranas es habitualmente designada como “el arte”. Creo que esto es completamente literal. Creo que la magia es arte, y que ese arte, ya sea la escritura, la música, la escultura o cualquier medio es literalmente magia.

			Alan Moore1
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Podemos llamarla historieta, novela gráfica o cómic, siempre tendrá un origen espurio, un subproducto de la literatura de aventuras del siglo xix, una forma de entretenimiento para el consumo popular e infantil. Una literatura a veces simplona o repetitiva que abusa de sus recursos narrativos. El problema de sostener esta creencia es lo que nos estamos perdiendo. Autores como Frank Miller, Héctor Germán Oesterheld, Neil Gaiman o de quien nos ocupamos hoy, Alan Moore. Verdaderos artistas, poseedores de una voz narrativa genuina, que, desde la historieta, hacen literatura sin menospreciar a sus lectores y revalorizando el género. Historias que no podrían ser contadas de otra manera.

			Autor nacido en Northampton, Inglaterra, en 1953. De origen humilde, se define como un trabajador: “en mi trabajo de narrador, trafico con la ficción, no con la mentira”. Vemos que la tarea de narrar es un trabajo. Moore nació en un barrio de clase obrera, y antes de convertirse en guionista de historietas, fue obrero en una curtiembre.

			Contar no implica mentir. La ficción es una invención. Por eso, sus personajes, por más extraordinarios que parezcan, no abandonan la esencia de lo humano; entonces, en sus obras profundamente humanistas y existencialistas, podemos leer personajes que buscan trascender las limitaciones humanas sin perder esa esencia.	

			Si bien para 1984 ya está trabajando en V de Vendetta (1982-1987) para la revista Warrior, su nombre comenzó a reverberar cuando realizó su primer trabajo para DC Comics en La cosa del Pantano (The Swamp Thing) (1984-1987), planteando una forma novedosa de ver las historietas –algo que ya venía realizando en la serie Miracleman de 1982– y excediendo el alcance de lectores de cómics.

			Alan Moore interviene en la historieta desde lo procedimental: abandonando el texto didascálico, las onomatopeyas y los globos de pensamiento, introduce nuevas diagramaciones para las viñetas. Esto involucra al lector en su quehacer, lo revaloriza como lo que es. Pero no solo concibiendo nuevos procedimientos o creando mundos y personajes nuevos, también rompe ese primer nivel de lectura de todo cómic que es la lucha del bien contra el mal, tomando personajes como Batman, Superman o Swamp thing e introduciendo una nueva dimensión en la historia. Hay un antes y un después de Moore, claramente.

			Tanto V de Vendetta como Watchmen dialogan con su tiempo. Ambientadas en futuros distópicos, con personajes extraordinarios pero completamente humanos. La historia de V no deja de reflejar el gobierno represivo de Margaret Thatcher, la pérdida de derechos y libertades del pueblo británico. V es el personaje que encarna los valores anarquistas con que se identifica el autor, pero también conlleva una mirada romántica y nostálgica al mismo tiempo. Una característica en sus obras. Hemos sido arrancados por la fuerza del mundo y arrojados a una existencia banal, sin belleza ni magia. El contexto de la guerra fría, la posible guerra nuclear y la destrucción del mundo son el escenario mitológico en que se desarrolla Watchmen.
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			Sin embargo, hay una actitud positiva, un resquicio, a pesar de cierta atmósfera pesimista en torno a una sociedad que ha abandonado la belleza. Siempre hay una grieta para la esperanza, a pesar del dolor y el miedo. Es algo que leemos en personajes como Evey en oposición a V, en V de Vendetta. Seguramente Moore rechazaría de plano lo que digo, aunque no dejamos de pensar en esto al leerlo.

			Reniega de la idea del arte y la escritura como simple forma de entretenimiento. En su visión, estas ideas son portadoras de una fuerza transformadora, capaces de traficar y esparcir un conocimiento arcano, mitológico, hermético en el sentido que tiene para la filosofía alquímica.

			Con una mirada crítica sobre la contemporaneidad que le toca, en sus historias confronta un mundo corrupto que busca alejar a la humanidad de la belleza, explorando todos los sentidos de esta: el sexo, el amor, la amistad, la valentía. Los personajes, por más sorprendentes o pertenecientes a un mundo fantástico como La cosa, no dejan de sufrir los males que soporta cualquier ser humano: la opresión, la discriminación racial, la cárcel, la tortura, la violencia.

			Alan Moore se nutre de la mitología, de la alquimia, del ocultismo y la magia para dar forma a sus historias. Rescata la idea de construir un mito que pueda dar cuenta de nuestro origen como partes de un todo y lo hace de una manera estéticamente bella.

			En 1988 es convocado para participar de la serie de Batman y, si bien no quedará conforme con su trabajo, escribe una pieza de antología: Batman, la broma asesina (Batman: The Killing Joke). Toma los dos personajes centrales de la historia y no solo le da al Joker un origen, oscurece una historia que hasta el momento planteaba claramente los espacios de luz y oscuridad, la locura y la razón, el bien y el mal. Moore diluye esos bordes en cada viñeta. La escena final de Batman y el Joker es maravillosa.

			Watchmen es la obra en donde desarrolla toda su creatividad: desde las viñetas, el argumento, los personajes, todo funciona pieza a pieza. Considerada una de las obras más importantes de la literatura del siglo xx, extrae los personajes de superhéroes de la comodidad de su superioridad moral, muchas veces plana y por lo tanto sin profundidad, para humanizarlos, tornando el propio mito en algo mucho más complejo. Esto no significa que sea ininteligible, sino que la opacidad es la ambigüedad que provoca vivir, les otorga una dimensión que hasta el momento no tenían.

			Alan Moore no busca llevar la historieta a la literatura sino reivindicar el género dándole un prestigio y una profundidad que lo haga visible como tal. Algo que en nuestro país realizó Oesterheld con El Eternauta (1957-1959), con menos trascendencia en aquella época, pero revalorizado en la actualidad.

			El cómic, la historieta o la novela gráfica son formas válidas para contar determinadas historias que solo pueden ser dichas de esa manera. Es el trabajo de un traficante: oculta entre los colores, las líneas y las formas, viaja la palabra.
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					1 Las citas de Alan Moore fueron extraídas del documental de Dez Vylenz The Mindscape of Alan Moore, del año 2003.
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Ulises Albornoz Raptis nació el 29 de septiembre de 2009. Tiene once años y le gusta leer manga, mirar anime y jugar videojuegos.

			·

			Ana Barros (CABA, 1976). En San Pedro desde 2013, ama la fotografía, la música, la literatura, el yoga y viajar. Graduada en Terapia Ocupacional, eligió la salud mental comunitaria y la equinoterapia. Mamá de Agustín de 6 años.

			·

			Myriam Patricia Bonilla (CABA, 1961). Es docente de Artes Visuales en escuelas públicas primarias y secundarias. Participó en muestras colectivas en CABA y San Pedro, donde trabaja como profesora desde 2001.

			·

			Hernán Carbonel escribe para el suplemento literario de La Gaceta de Tucumán y la revista Acción y es coordinador de redacción de Fundación La Balandra. Da talleres de lectura y lleva adelante el club de lectura Coda. Publicó Antiguos dueños de la tierra, El chico que no crecía y otros cuentos, y El caso Arroyo Dulce.

			·

			Nazarena Catalano (San Pedro, 1984). En su adolescencia, obtuvo premios y menciones en los Torneos Juveniles Bonaerenses. Luego, se dedicó al estudio, el trabajo (profesora de Economía) y las danzas folklóricas. Escribe esporádicamente y publica en las redes como Xana Coreta, buscando reafirmar su propia voz.

			·

			Gerardo Curiá (San Pedro, 1968). Integró antologías en el país y en el exterior. Realiza los encuentros Literatura Viva, junto a Lidia Rocha y Número Vivo. Codirige con Lidia Rocha, Jorge López y Federico López el Festival de poesía en San Pedro. Conduce Moebius, un programa de radio de literatura y arte. 

			·

			Jorgelina Escudero (Pergamino) tiene veintitrés años. Su interés poético se despertó en la infancia. Profesora de Lengua y Literatura desde 2020. Actualmente, cursa la Licenciatura en Enseñanza de la Lengua y la Literatura en la Universidad Nacional del Litoral. 

			·

			Adriana Gaido. (San Pedro, 1961). Estudié, trabajé, milité, parí, abogué, leí y escribí. Y me jubilé de casi todo eso. Vivo en la ladera de un cerro, estudio quechua qosqo qollao, edito la revista Ñuñorco, sin pretensiones, ruego que haya sol cada día y tengo el privilegio de seguir respirando y pensando por mi cuenta. Lo demás es puro chamuyo.

			·

			Rolando Galante nació y vive en Rojas, provincia de Buenos Aires, pero se reconoce un hijo histórico, político y cultural del pueblo latinoamericano y de la vasta extensión de su paisaje. Además de poeta es docente. Canto de tierra y de pan es su único libro publicado.

			·

			Rocío García. De Ibicuy, Entre Ríos. Docente de Artes Visuales. Investiga sobre pintura, composición y color. Muralismo y arte público. Arte textil y animación. Es parte de La Correntada, movimiento de trabajadoras del arte.

			·

			Silvia García (1959). Vive en Pueblo Doyle. Trabajadora social, murguera, enseñadora y aprendedora, artesana. Escribe y lee, escucha y habla. Baila y festeja. Cree en la vida y el ser humano.

			·

			Alejandro Gómez Monzón (1985). Poeta, ensayista y profesor de Letras. En 2010 publicó el libro de poesía Entre gallos y cuervos en la editorial Press Scripta. Su libro de poemas Los silbidos que afilaron las piedras obtuvo en 2017 el primer premio del Concurso Nacional de Cuento y Poesía Adolfo Bioy Casares.

			·

			Marcelo “Mache” González. (San Pedro, 45 años). Diseñador Gráfico (UBA), Motion Graphics Designer, animador, ilustrador, caricaturista. Trabajó para Disney LA, FOX, Discovery Kids, Much Music, Canal 7, Ministerio de Cultura, Encuentro, Paka Paka, Fundación AVON, Natura, Radio Nederland y otros. Trabaja en un proyecto por el 70 aniversario de la TV Pública.

			·

			Francisco Ledesma (San Miguel, 2008). Se mudó a Pueblo Doyle en 2010. Fanático del fútbol y de San Lorenzo. Dibuja historietas. En 2012 nace su hermana Catalina, con la que realiza cortometrajes de ficción. Desde 2013 vive en Santa Lucía con su familia.

			·

			Emanuel Maffioly (Zárate, 1986). Profesor de Artes Visuales. Forma parte de diversos grupos de artistas, movimientos culturales, participaciones zonales, colectivos y difusiones.

			·

			Melina Mendoza. Poeta, escritora y periodista cultural. Estudia Letras en la UBA. Investiga sobre representaciones de la monstruosidad en las distintas disciplinas artísticas y literarias. Colabora en múltiples medios digitales.

			·

			Charly Olivera (Lanús, 1998). Tiene 22 años. Se autopercibe sampedrino. Cantante, compositor y actor independiente. Amante del escenario, la hoja en blanco y la guitarra. Participó del Taller de Antiescritura de Luciana Baca, donde descubrió su obsesión con la microficción y sus deudas con la poesía.

			·

			Diego Eduardo Rodríguez (Santa Lucía). Fue profesor de educación física. Actualmente es kinesiólogo y docente universitario. Desde hace diez años se dedica a la historia y a la escritura como aficionado. Colabora con el Museo del Centenario de Santa Lucía.

			·

			Camila Rotundo. Sampedrina de 31 años. Diseñadora Industrial de formación. Con gran curiosidad por aprender y conocer lo más que pueda, y con serios inconvenientes al querer hacerlo todo al mismo tiempo. 

			·

			Pablo Secchi (1978). Es albañil, hincha de San Lorenzo y pescador. Su paraíso está en la isla donde solo tiene un rancho. Siente un amor inacabable por las palabras.

			·

			Marina Seery es directora del Espacio Wojtyla de formación actoral. Dramaturga y actriz. Escribe Bailar sin ataduras para Teatro por la Identidad. Actualmente actúa y dirige Yo soy una flor de la montaña. Dirige las obras Bailar sin ataduras, Un sábado y Verona.

			·

			Román Solsona. Sanpedrino con n. Hacedor de radio y librero: laburante de la palabra. Tuvo varicela y caramelos en los bolsillos. Se coló en un circo. Vendió duraznos en la ruta, plantas golpeando puertas. Treinta y siete, un puñado de ausencias y sin embargo tanto amor. 

			·

			Gonzalo Sueiro es Profesor de Castellano, Literatura y Latín.

			·

			Juan Manuel Terré (San Pedro). “Emigró” a Capital en los 90 para desarrollarse como camarógrafo. Es fotógrafo y desde hace algunos años, escritor, su mayor pasión. Para el lado de las islas es su primer libro de cuentos.
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			[image: ] sabe que nace en un mundo nombrado, que cada palabra cuenta, que cada coma dice, que cada punto cierra una idea o la dispara. Sabe que hay un premio en la dificultad; que dentro del texto, todo; que fuera del texto, nada.

			[image: ] adora los blancos, los finales sorpresivos, lo ambiguo, las pinceladas atrevidas, lo bueno y breve, los intersticios, la línea inesperada, las texturas y los elefantes blancos. 

			[image: ] banca los intentos, la búsqueda implacable de una imagen verdadera, los borradores, las tachaduras, el esfuerzo denodado para encontrar el tono justo, la palabra inequívoca, esa y no otra. 

			[image: ] fusiona el lenguaje, lo aglutina, lo amontona, lo aglomera, el ojo de la foto con el árbol que se dibuja, el árbol que se dibuja con la arcilla, la arcilla con el poema, el poema con el trazo, el trazo con el teatro, el teatro con la pintura.

			[image: ] se maneja mejor en los márgenes, en las orillas, en los pajonales, en zonas donde abunda la maleza; busca la sombra de un árbol, un mate galleta, un amigo; busca en la tierra abierta lo que no se vende, lo que fue descartado, lo olvidado.

			[image: ] arriesga. Saldrá a buscar otras sensibilidades, otras formas de mirar, otras voces que pretendan llegar al hueso, apretar el lápiz sobre el papel sin tabúes, colorear sin censuras. Dará abrigo a esas historias, les hará lugar en medio del pasto crecido y entonces, quizás, tendremos algo que decir. De eso dependerá su vida.
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