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Editorial

Los feminismos están llenos de gestos. Un pañuelo verde, por ejem-
plo, que se ata a una mochila es un gesto, una forma de expresión 
y posicionamiento. Pero, por supuesto, no tiene valor por sí solo, 

aislado de la historia que lo arma y todo lo que lo potencia. Una mirada 
cómplice en el transporte público de alguien que lleva el mismo símbolo 
también es un gesto. Un grupo de personas tan enorme que forma una 
mancha verde inmensa, también. Como lo fue salir a la calle cuando eran 
pocas, locas, ilegales. Como lo es la emoción de quien mira desde lejos. 

El silencio puede ser un gesto. Cuando la ausencia desborda el cuerpo, 
cuando casi no pueden decirse las palabras. Cuando se insiste en hablar 
de otra cosa. Un silencio en subjuntivo, un silencio que levante la falta en 
forma de problema. Un silencio que no es una nada porque todo se agotó. 
Paréntesis: cuánto grito nos ha permitido el hartazgo. Un silencio que no 
es solemne, no es solitario. Un silencio que no deja de ocupar el espacio. 

Trazar genealogías, preguntarnos qué nos une sin perder la heteroge-
neidad es emprender la búsqueda de las huellas que han dejado otros 

Melina Mendoza
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gestos. Entender de dónde venimos puede abrir desvíos, cuestionarnos 
hacia dónde vamos. En esos caminos, pueden surgir nombres de revolu-
cionarixs, poetas y pensadorxs, imágenes-interrogantes de nuestras in-
fancias, nuestras ancestras, madres, abuelas, hermanxs, amigxs y otros 
parentescos. A través de los gestos, es posible el reconocimiento. De la 
lucha, del amor, del trabajo, del dolor, de la(s) historia(s). Otro paréntesis: 
sin las mujeres indígenas, sin sus saberes sobre la germinación y el culti-
vo, no conoceríamos las bondades del camote. 

A través de los gestos, leemos. Sobre el aprendizaje, la repetición y 
la insistencia, nos apoyamos en el vacío, entretejemos otros signos. No 
existe una lectura, un sentido, con sus partes por separado. Se construye 
en el movimiento, en la acción. Y a través de la lectura, somos atravesa-
dxs. Los feminismos nos enseñan modos de leer, modos de relación y (re)
significación. Las escrituras suscitadas por el feminismo, los poemas que 
buscan estar cerca de los acontecimientos, recogen el trayecto de esas 
indagaciones afectivas, el devenir de esas íntimas, colectivas, políticas 
gestualidades.
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Jacintos 
para  
Kassandra
Jorgelina Escudero

Sabe que está despierta 
aunque no habla,  

ni suspira  
ni se mueve 

Juan José Saer
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Amanecer nevado de 1885, en Arachova. La falda del monte co-
menzaba a blanquearse de hielo y daba a los techos de los hoga-
res, firmes sobre el precipicio, un aspecto triste de escarcha. Cada 

habitación albergaba un alma sumida en el silencio de un sueño profundo 
y tranquilo, conocido solo para aquellos que viven en un pueblo de mon-
taña. El invierno teñía todo con una capa blanquecina y, cuando los pinos 
ya parecían de algodón, la gente se reclutaba poco a poco hasta la llegada 
de una temporada más generosa. 

Anatole separaba los párpados arrugados para encontrar el predecible 
brillo de la mañana que se filtraba a través del cristal. Sus ojos bordeados 
de arrugas rechazaron al instante la luminosidad y debieron someterse a 
un esfuerzo prolongado para tolerar el estímulo. La cortina, blanca también, 
permitía el riego de la luz en cada uno de los rincones y objetos de la habi-
tación, como si deseara invitarlo a despertar. Mientras se concentraba en 
un punto vacío, Anatole podía intuir la presencia del cuerpo amado tendido 
a su izquierda y sospechaba que ella ya estaría despierta, pero con los ojos 
cerrados, suspendida en un estado de quietud cuasi sagrada que la man-
tenía aislada de cualquier contacto corpóreo. Miraba un punto vacío de la 
ventana y dibujaba con la imaginación el cuerpo de la mujer, tan desespe-
radamente conocido, recorrido y añorado. Imaginó el cabello ya manchado 
de canas, la fisonomía delgada y frágil, los ojos verdes fijos, seguramente, 
en la pared. Luego observó en detalle su ropa doblada sobre una silla, a tan 
solo un metro, y un estremecimiento frío le recorrió la espalda. Incluso sin 
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darse vuelta, sin roce alguno, sospechaba las formas frías de Kassandra, 
inmóviles en su resignación, en su simulacro de sueño. El calor de la chime-
nea agonizaba y permitía que el frío de enero avanzara sobre ellos.

Anatole se sentó, estiró las piernas y recordó que había llegado el vein-
te de enero. Por lo tanto, tendría que vestirse e iniciar el recorrido que 
todos los años hacía en aquella fecha. Intentó evitar el crujido de la cama 
al ponerse de pie. No deseaba molestar el descanso de la mujer que per-
manecía sumergida en la ausente presencia de ese silencio doloroso. Ya 
había sufrido demasiado… ¡Que ahora reposara cuanto desease! 

Intentó abrigarse con rapidez para evitar el frío, pero su postura encor-
vada le daba torpeza a sus movimientos. Debía rondar los setenta años, 
pero parecía mayor a causa, entre otras cosas, de su barba larga y des-
cuidada. Advirtió que Kassandra yacía sobre las frazadas, estoica y lángui-
da. Sin decir palabra, se esmeró en avivar el fuego de la chimenea para 
reconfortar a la esposa, quien ni siquiera dejó escapar un “gracias” de 
entre los marchitos labios entreabiertos. La observó con tristeza y remor-
dimiento, caminó unos pasos hacia la cama para acariciarla antes de mar-
charse, pero enseguida retrocedió al comprender que esa mujer ya no le 
pertenecía. Lo acompañaba, sí, pero desde la lejanía de la indiferencia. Ya 
no tenía derecho alguno sobre su cuerpo ni sobre sus pensamientos, que, 
desde un tiempo atrás, se habían hundido en las aguas de un mar negro 
e infinito. ¿Qué habría detrás de los ojos fijos de Kassandra en mañanas 
como esa? Aunque intentaba, le costaba imaginarlo.
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Cuando se puso el gorro de lana, Anatole sintió un tibio placer sobre 
la calvicie. Estiró un brazo con gesto brusco para alcanzar su bastón y 
un objeto fue a parar contra el suelo, tras un crujido seco. Se trataba del 
pequeño retrato de su esposa. El hombre lo recogió y se detuvo unos ins-
tantes a observarlo. Pasó los dedos resecos sobre la imagen exultante. La 
muchacha que contemplaba le parecía perdida en una nube de tiempo y, 
sin embargo, no dejaba de ser la misma que yacía sobre el lecho, ajada 
por el paso inevitable de la vida. Una oleada de remordimiento volvió a 
subirle hasta el rostro y le tiñó las mejillas. La miró antes de salir y vio en 
los ojos de ella un malvado gesto de reproche. Luego, Anatole se arrojó a 
la calle con velocidad.

Tenía un rumbo definido cada veinte de enero. Sus pasos golpeaban 
el empedrado de las callejuelas y, junto al sonido del grueso bastón, pro-
ducían una melodía acompasada. El pueblo recién comenzaba a desper-
tarse y algunos comerciantes, entumecidos por el frío de la mañana, iban 
montando sus puestos callejeros. Anatole, en su recorrido, quiso comprar 
flores para Kassandra y se detuvo en un puesto.

—¡Ey, Anatole Petridis! ¿Cómo está, viejo amigo? —dijo el florista, hom-
bre grueso y bonachón.

—Buscando las flores que llevo siempre para mi mujer.
—¿Son estas? —dijo señalando un ramillete de jacintos—. Lo único que 

no me falla es la memoria —concluyó con picardía.
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Anatole tomó el pequeño ramo y pagó con monedas lo más rápido que 
pudo para alejarse de la conversación. Cuando ya había avanzado unos 
cuantos metros, seguro de que no podría escucharlo, el florista dijo a su 
ayudante:

—Conozco a esta clase de bichos… No me engañan. Aquí lo ves, com-
prando flores para su esposa… ¡Pero cuánto hizo sufrir a la pobrecita!

El viejo ya caminaba lejos, sumido en sus pensamientos llenos de ne-
blina, y se internó por una callejuela empinada. La escarcha acumulada 
en el empedrado hacía resbaladiza y peligrosa la marcha. Los cristales de 
las ventanas se empañaban por el calor que reinaba en el interior de los 
hogares. Cuando traspasó el pesado portón de hierro, se sintió más vulne-
rable ante la intemperie arrullada por la libertad del viento. Había llegado 
el veinte de enero y, una vez más, Anatole sentía sus entrañas desgarra-
das por el remordimiento. Sin embargo, por algún milagro del espíritu, la 
contemplación de la cruz le generó una extraña paz. El viejo tenía los ojos 
llenos de lágrimas cuando cayó arrodillado, entre el lila de los jacintos, 
sobre la tumba de Kassandra. 
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Leandro Hilario Torres

Silencio
Se oye el pulso del mundo como nunca

Pálido
La tierra acaba de alumbrar un árbol

Vicente Huidobro

De 
cómo 
pintar 
árboles
La vida de las plantas desarrolla un ecosistema de inmanencia de escala 
atmosférica y de alcance cósmico. La semilla, su despliegue troncal aéreo 
y subterráneo de ramas y raíces; las hojas, las flores y los frutos sellan el 
ciclo vital insuflados por el vapor, esa mezcla de agua y sol. El apeo del ár-
bol interrumpe el ciclo de modo abrupto. El aserradero encuentra al tron-
co con la máquina y con el trabajo humano que iniciará un nuevo ciclo.
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 Estructural. Turno 2



La potencia narrativa de la materia encuentra en el caos el soplo vital, sus 
variaciones en la construcción de la imagen son el origen de mi investiga-
ción sobre la pintura.

Trabajo con madera sin ser carpintero ni leñador. De los árboles me lle-
gan sus vestigios transformados en rebanadas de placas industrializadas, 
aglomerado de virutas orientadas (OSB, Oriented Strand Board). 

Al toparme con la placa de madera que tabicaba una escalera de estación 
de subte, su devenir generativo se reveló al instante; la materia resultaba 
activa y me convocaba a un encuentro y mutua realización de las agen-
cias humanas y no humanas… ser-en-la-materia. Esa tarde, ahí mismo, vi 
una selva… ya en el taller, tucanes.
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Me interesa el arte que busca co-crear con el material.

Duramen, líber, cámbium y leño. Extracto vegetal, animal y mineral. Cer-
das, pelos o filamentos. Marta, ardilla, cerdo o pony. Animales participan-
do activamente de la cosmología del arte de modo indispensable como 
transporte. El pincel expande el aglutinante aceitoso de los pigmentos mi-
nerales y vegetales. Luz solar, tierras y algas. Óxidos, carbones y piedras. 
Clorofila, carotenoides y antocianinas. La inmanencia de la pintura es la 
continuación del ciclo vivo del cosmos. 



17
 

 La tormenta
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otorga sentido a todo lo viviente. 
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 El intento del surfista
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 Arponero

Mi vida por una ballena blanca, grita Ahab mientras persigue a Moby Dick.
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 Oceánica

Investigo un procedimiento para seducir al ojo, en la era óptica del high 
tech.

Esta exploración materialista continuó durante diez años hasta ahora, que 
incorporé algunos trazos gestuales en la pieza e introduje tintas y lacas, 
allí donde el mar, el caldo primigenio según Darwin, protagoniza el mundo 
hídrico de la semilla; la riqueza potencial de vidas surge de sus 
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El caos es un entretejido azaroso 
en donde hilvanamos una ima-
gen; 

Conectar puntos, crear cone-
xiones, unir recorridos y armar 
secuencias; no hay ex nihilo, el 
mundo no es blanco, plano, ni 
puro; ya está creado, no hacemos 
aquí lo que se activa en nuestra 
mente sino lo que se genera en 
relación. 

 Alfombras: NARANJA VERDE Y VIOLETA
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Días, horas y vidas en el caos. Surge un árbol, transformado en pintura.



Duelo
 Marina Banegas

Ilustración: Rocío García
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Amanecía y la niebla devoraba los árboles, el río, la isla. Ella empu-
jó la canoa verde hacia el agua y el río se resistió. Volvió a inten-
tarlo y por fin, como quien le permite la entrada a alguien que se 

ha vuelto un desconocido, el río la dejó pasar. Se levantó el batón negro 
desteñido y dio un salto que la colocó justo donde quería, en el medio de 
la canoa verde, que por un momento pareció perder el equilibrio. Tomó 
los remos pesados y trató de penetrar con la mirada la cortina blanca 
que todo lo envolvía. Se sentó en la tabla de madera húmeda y hundió 
un remo en el agua. El sonido se propagó en el silencio de la isla. Se fue 
alejando de la orilla, avanzando hacia el centro del río, de frente a la tierra 
que había decidido abandonar. Hizo girar la canoa y se dejó ayudar por 
la corriente. Lentos, los remos herían el agua una y otra vez, mientras 
su cuerpo se movía hacia atrás y hacia adelante y la respiración agitada 
acompañaba el sonido del agua amalgamándose con el silencio.

Antes de que el sol se soltara del horizonte y trepara por entre los ár-
boles, ella detuvo la canoa. Ya se podían ver en la costa las siluetas de los 
matorrales y se escuchaban los primeros gorjeos de los pájaros, el reptar 
casi imperceptible de las víboras y, a lo lejos, algún gallo empeñado en 
despertar a todos para que notaran su ausencia. 

El duelo no tenía fin, ella sabía qué hacer. Sacó los remos del agua 
dejándolos en el fondo de la canoa, después se puso de pie tratando de 
mantener el equilibrio y dio un salto que la colocó justo donde quería, en 
el medio del río. Cuando su cuerpo tocó el agua, la piel se le erizó. En su 
cabeza se confundieron el intenso burbujeo y la voz del hijo muerto. Deci-
dida, absorbió el río, le negó al cuerpo la posibilidad de salir a la superficie 
y se abandonó. Cuando la respiración se volvió agua, solo quedaba en el 
medio del río la canoa verde, meciéndose.

Ilustración: Rocío García
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carne
De Antología de poesía feminista
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#NiUnaMenos
Birreina del Sur

Las pibas quieren ir a la marcha
Yo quiero llorar
Me duele el cuerpo
Y también la memoria
No puedo explicarles la razón para quedarme metida en esta cama
No puedo llorar 
Frente a ellas
Ni frente a nadie que sea de carne y de sangre.
He aprendido en estos años que los únicos compañeros incansables son 
mis propios monstruos.
No hay mejor amiga que tolere lo que tengo el peso de decir.
Mi cuerpo lucha contra algo que lo enferma.
Hace tres años aprendí que si tenía que morir,
lo iba a hacer de pie.
Han pasado tantos días.
Tantos espantos.
Algunas cosas lindas.
Y otras que han dolido para los próximos cien años.
Me cuesta escribir.
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Me exijo inspiración y perfección.
Hasta que me miro en el espejo y veo este ser cachuzo que soy.
Que ya ve menos.
Que se olvida de detalles mas no de las maldades.
Tan falta de belleza y simetrías.
Cómo poder ir a gritar #NiUnaMenos
Si todo el tiempo maldigo a ese monstruo inútil y estúpido que pudiendo 
matarme, me dejó viva para esta vida que se me hace tan cuesta arriba.
Me duele la cabeza.
Mis ojos mezclan las letras.
Escribo y reescribo.
Y en mis cavidades oculares se junta un océano.
Tengo cristalinas las córneas.
Transparentes.
Llenas de silencio.
De soledad.
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Postdata
Birreina del Sur

En la privacidad de mis carnes incorrectas.
En lo secreto de mis prejuicios y mis debilidades.
Allí me ahogo.
Y quiero abrir mis ojos.
Y quiero comerme toda la oscuridad.
Me pegan.
Una vez.
Otra.
Y otra más.
Y no me termino de morir.
Rota para tanta belleza.
Irremediablemente horrorosa.
Sangrante.
Hiriente.
Perra devorándose sus carnes malformadas.
Los huesos crujen.
El corazón es de carne y hace ruido lo mismo.
Si pudiera no existir.
Si pudiera saltar dentro de todos mis vacíos.
Y no tener el coraje puto de vivir.
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Diez segundos de cobardía.
Fuego.
No existir.
Sobres con letras plateadas para los amantes que no me amaron.
Para él.
Que tanto me rompió.
Y mis crías me dicen “mamá”.
No hay conjuro como ese para mi soledad.
Para estas ganas enormes de romperme de una vez y para siempre.
Para ahogarme en las muertes que vengo muriendo.
“Mamá”, eso dicen.
Y quiero gritar.
Gritar.
Gritar.
Llorar los putos nudos de mi garganta ahorcándose.
Rajarme las venas y que brote de una inmunda vez esta oscuridad.
“Mamá” y tengo que sonreír.
“Mamá” y tengo que dar un poquito más.
“Mamá” y tengo que postdatar dolores y desencantos.
Violadores y abusadores.
Amores y espantos.
Dejarlos guardados entre mis grasas y mis huesos.
Para otro mañana. 
Para algún otro secreto cansancio…
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Pequeño monstruo
Birreina del Sur

Dejé la belleza en el útero de mi madre.
La dejé enredada en la placenta que me contuvo por esos tantos meses.
Llegué a este mundo desposeída de ese atractivo estúpido, que le hace 
las cosas más “fáciles” a algunas mujeres.
Vine a este mundo en medio de oscuridad y tormenta.
En una noche ardiente y tumultuosa.
Llegué en medio del dolor de otro cuerpo.
Gritando con pulmones sanos.
Hambrienta desde las primeras horas en las que descubriría lo perra que 
puede ser esta vida.
No tengo belleza que conquiste miradas.
No tengo una piel perlada.
Ni muslos candentes.
Es como tener nada. 
En mí solo se mantiene esta voz. 
Voz de monstruo aterido.
De mujer invisible que debe gritar en dónde está, por dónde anda, por si 
acaso y el Amor quiera encontrarla.
Esperanza incorruptible como el saber que la muerte viene calma a buscarme.
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Mi cuerpo ha envejecido.
Mis ojos brillan seguido de llantos nostálgicos.
De miedos eternos.
De tristezas reveladas.
Le dolí tanto a mi madre que nunca más pudo mirarme sin recordar que desgarré 
sus carnes.
Que lastimé sus pechos que no pudieron amamantarme.
Fue más el dolor que el amor. 
Y me maldijo ella, no querida para siempre.
Nací dolorosa.
Y así he vivido.
A veces rio.
Y me toman fotos.
Y en ellas veo a esa criatura monstruo, sin belleza.
Me visto de persona, adecento mi cabello.
Pero sigo siendo ese monstruo pequeño, que grita desconsolado,
tan feo. 
Tan vivo.
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un chocolatito en el 
rincón de la alacena 
Sofía Lamarca

¿dónde están nuestras madres?
¿qué les hicimos?
dónde están nuestras madres
qué hay en sus silencios
en el grito ahogado en la almohada
en la lágrima con olor a lavandina

dónde están nuestras madres
cuando nosotras estamos en la calle
¿qué sueño están cuidando?
¿a qué rabia le temen?

cuando nosotras estamos en la calle
                                           digo
¿quiénes somos nosotras?
quiénes están detrás de cada puerta
limpiando qué sangre
barriendo qué mierda
escondiendo un chocolatito 
en el último cajón de la alacena 
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somos miles 
                  dicen
¿dónde están nuestras madres?
¿a quiénes avasallamos de culpa
por estar dentro
mientras cerramos la puerta 
y olvidamos la llave?

¿dónde están nuestras madres?
¿por qué les negamos la furia? 
dónde están nuestras madres
por qué las buscamos, por qué no las vemos
por qué nos jactamos de la desobediencia 
si nuestras madres están ahí,
como siempre,
resistiendo.
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El trabajo dignifica
Alexa Pettone

En momentos de grietas políticas y campañas
escucho decir que el trabajo dignifica, 
que nos hace el hijo perfecto
en el seno de alguna familia “bien”, 
hijo que no tiene idea de las múltiples maneras y formas 
que existen de ganarse un asqueroso peso 
para poder comer algo caliente.
En una noche oscura 
solemos aparecer detrás de las tinieblas 
como animales en manada en busca de agua y de comida.
Vestidos cortos, lentejuelas, zapatos altos y algún maquillaje barato. 
Somos una frágil empresa en quiebra. 
Todo es fantasía 
en la noche de los absurdos hombres
y asquerosos
que depositan parte de su sueldo en nosotras. 
Es plata sucia 
destinada a complacer las obscenidades 
que no pueden gritar por cobardes,
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hijos de la presión social 
que te quiere machito sin fragilidades en la bragueta.
El rocío en la noche 
avanza como un manto eterno y duro
que estruja mis costillas y mi entrepierna. 
No paro de recibir sustos en la noche. 
Jamás pensé que esos juegos de muñecas, 
en los que soñaba tener una casa
y un marido que me ame 
en los que era la mujer que imaginé ser, 
iban a destruirse por completo. 
No quiero jugar más a esto.
Quiero poder estudiar
para poder comprarme las ollas que siempre quise, 
la máquina de coser a mamá, 
mis medias calentitas que casi no tengo, 
una pava nueva y sábanas limpias. 
Llevo más de tres cuartos de mi vida
tirada en sábanas sucias por los cerdos. 
El trabajo dignifica y yo ya no soy digna.
Toda una sociedad me condenó de pendeja, 
me condenó cuando a los nueve salí
y me robé mi primera pasta de dientes en el chino,
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me condenó en la escuela en la que tenía que estar 
sin que nadie,
absolutamente nadie, 
detectara la diferencia.
La terraza de mi abuela es tan blanca
porque repele el sol
y con él mis tristezas.
Estoy sentada,
escribo como puedo
porque el pulso es mañero cuando no se lo pule, 
pero con dificultades escribo y cuento a mi manera,
siendo bruta pero tan profunda. 
Quiero ir a la escuela, 
quiero hacer las compras del día
como cualquier ser humano. 
No tengo idea de qué se siente tener una mutual
y menos un recibo de sueldo.
El trabajo dignifica
y quiero que me den la oportunidad
de poder reivindicarlo.
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Genealogía  
de los afectos
Natalia Luna

¿Qué tengo en mi corazón?

Mi abuela tenía una agonía de sueños
anudada en el costado, la herida
de un pasado derramado sobre la alfombra,
puñados de caramelos entre
sus dedos nudosos, crecían, eran flores
entre las raíces.

Mi madre, mi madre tenía 
mucho miedo, mucho misterio,
un futuro difuso y creciente,
una niebla que flota sobre la marea.
Mi madre, mi madre tiene
un jardín que florece, lo riega, lo alimenta,
crece alrededor de los restos del naufragio.



40

D
e 

ca
rn

e 
y 

de
 s

an
gr

e 
· N

at
al

ia
 L

un
a

Yo tengo un acantilado.
Un pie en el borde, en el límite,
el filo del viento me corta los labios,
y no puedo saltar, no puedo,
no sé abandonarme,
no sé querer.
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El paisaje de la lucha
Anita Ottoline

Hace mucho que no escribo, 
porque escribir es hablar, 
y hablar requiere de aire. 
¡Vaya coincidencia!
El aire me ha faltado mucho 
en los últimos tiempos, 
tanto,
tanto,
que la falta se convirtió 
en la ausencia más acogedora.

La falta de oxígeno 
como un paisaje del que soy parte, 
del cual vivo, 
en el que encajo a la perfección, 
como mi madre
cuando se despierta
y al ver otro femicidio
y al ver otro femicida, 
me mira, 
y cambia de canal. 
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La falta de oxígeno
también la invade a ella
haciéndola parte de ese mismo paisaje
en que es mejor omitir
que afrontar
que no se puede vivir sin aire,
pero que tampoco 
se puede vivir 
con miedo a respirarlo.

Entonces pienso:
nos quitaron todo.

Y lo repienso:
aun así,
no nos quitaron nada

Porque cuando el miedo penetra tan hondamente,
todas las estructuras se rompen
y todos los platos se parten.
No existe el olvido ni existe el perdón,
pero sí
existe 
la lucha.
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Entonces,
la miro a mi madre
y pienso:
qué ingenuidad la mía,
la de creerme libre
cuando el temor la atormenta a ella.

Y la miro nuevamente 
y repienso:
qué gloria la mía
por no resignar la libertad de vivir,
por creerme fuerte,
resistente
y valiente
en un mundo que se cae a pedazos.

Yo lo sé,
el mundo se cae a pedazos
y no necesito aclaraciones 
ni resignaciones.

El mundo se cae a pedazos,
mi mamá lo sabe,
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mi abuela lo sabe,
mis amigas lo saben.

Pero no lo saben los machistas.

Que no,
no voy a resignar mis libertades,
ni voy a resignar mis decisiones.

Que el mundo es injusto,
pero no voy a formar parte de esa injusticia.
Que me seré fiel
y que voy a luchar hasta el hartazgo
contra todo
y contra todos
los que se opongan,
a cada uno
que se pare,
le daré batalla
con todas ellas,

porque decido vivir a mi manera,
y aunque el oxígeno muchas veces falte
y la bronca muchas veces sobre,
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decido respirar
decido correrme de la normalización
y la estandarización de la injusticia.

Que estoy harta,
pero que 
no tengo miedo.

Y que mi acto de rebeldía,
hoy,
y siempre

será vivir
¡como quiera vivir!
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Mujeres girasoles
Virginia González

Mujeres
como un campo de girasoles
erguidas, amarillas
Agradezco que,
livianas al viento,
sus miradas
me mostraron
nuevos rumbos.

Sus centros nutrientes,
agradezco,
su giro hacia la luz
en la penumbra.
La suave sinfonía
de sus cuerpos grupales,
codo a codo,
cara a cara,
creando una canción.
Amigas bajo el cielo azul,
graneadas,
laboristas, 
de frente batallando,
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de rodillas creyendo.
Me enseñaron a
llenarme la vista
de mirasoles,
soltarme los pétalos
y la voz,
cuando azula el frío 
del invierno.
Siempre de aceite
los deseos,
los dedos,
resbalando caricias
limadas de sol.

Siempre yemas rebosantes,
círculos sagrados,
arremolinados
cual hélices guerreras. 
Mientras ellas se mecen
al compás de una mañana
de enero
yo paso,
hacia los campos de Orense.
Paso fugaz

como las flores del campo. 
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Carne rota
Beatriz Ontivero

Punto inexistente,
ni siquiera mancha cartográfica.
Aldea
donde los hombres
profanan el útero de sus hijas.
Con estampas de santos sellan las ventanas.
Con hostias anulan las puertas.
Cuerpo sagrado.
Cuerpos jadeantes.
Sangre de mi sangre,
Carne propia hecha placer.
Laberinto de ligustros,
la única forma de que entren
es invitándolos a pasar.
Infierno en carne viva.
Infierno terrenal.
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Ilustración: Paulo Finocchi
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Madre
Beatriz Ontivero

El sacrificio de mis piernas.
La crueldad del vientre escarbado.
Abrasadas en un abrazo intestinal,
mis ofrendas eran de vómito.
Vos lo soportaste.
Quienes blandieron sus uñas en mí
–al igual que todos los que se hundieron en mí–
podrán dejarnos solas.
Estamos destinadas a perpetuarnos.
Condenadas por comprender.
Como mordí su útero, ella se volvió en contra de mí.
Aún sin despegarnos, observa sin todavía creerte.
Sepultada por el orín. Mojada por la sangre.
Los pechos erguidos y fulminantes.
Incandescentes como la mirada.
Destripada.
Absoluta.
De ojos que recién se abren al mundo.
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estar cerca
Melina Mendoza

las mejores mentes de mi generación 
deben estar en algún lado

caminando por las calles del prestigio

pueden encontrarlas en alguna
sección del diario del domingo

   quiero estar cerca de quienes me deforman
   quiero andar por la senda equivocada
   quiero descostillarme de risa
   quiero hundir la vista en terrenos barrosos
   quiero que me cuentes todas tus pesadillas
   
hay una maquinaria de ángeles mahometanos
en las caries que no nos dejaron dormir anoche
                                                                anoche
se sentía olor a cenizas
                         cenizas de alguna irreverencia y look primordial
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vi un desacato
que no tiene el blanco y negro de la beat generation
       ni el compás de un jazz envuelto en humo de marihuana

vi una desfachatez 
que tiene brillo de comparsa
y una lengua llena de plumas
rouge de vamp
aullido de loba
           un sonido de lágrimas

vi una hidra de muchas cabezas
desayunándose autoridades institucionales
                                              intelectuales 
                                              heterosexuales
la vi hacer un eructo bomba estruendo
hacer temblar toda tu madison avenue
donde el único movimiento que se registraba
era un poco de sexo en lugares prohibidos con drogas baratas
acá se registran sismos de día y llevan
tacos plateados 

   quiero estar cerca de quienes me deforman
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nietzsche admira a schopenhauer
en las palabras que montaigne le dedica a plutarco:

“apenas he lanzado una mirada en él,
y ya me han crecido una pierna o un ala”

amiga, cuando me apoyo sobre tu hombro
mientras me leés poemas de mansión de llanto
me crece una teta, una nalga
nuestros cuerpos se juntan de manera extraordinaria
salimos a comprar en esta materialidad amalgama
tenemos rollos hasta en los ojos
unos labios, unos cachetes que se salen de nuestra cara
también
tenemos hambre
           y un apetito especial 

literatos que lleven a pasear sus buenas poesías 
                                         y su moral altísima,
circulen con precaución.
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Los diarios
Ezequiel Olasagasti

Una gota le patina desde la frente a la nariz. Se desprende y cae 
sobre la caja que acababa de cerrar, el cartón la absorbe de in-
mediato. Deja la cinta de embalar y va al comedor. Pone en dieci-

siete el control del aire acondicionado.
—Ya fue, no doy más de calor —se queja.
Se alegra cuando piensa que es la última cuenta de luz que va a pagar. 

Vuelve a la pieza, agarra todos los libros que le faltan y los lleva al come-
dor. Va a terminar de embalarlos bajo el frío del aire. Ya no le queda mu-
cho: los libros, la ropa de invierno y algunas tazas y platos. Las cajas ce-
rradas se amontonan junto a la puerta. Los que hacen la mudanza cobran 
por hora y ella quiere ahorrarles todo el tiempo que pueda. El colchón está 
en el comedor, tirado junto a un tomacorriente donde va a enchufar el ce-
lular cuando se duerma. Tiene abierta la computadora sobre la mesa. En 
ella suena una lista de música que intercala Smashing Pumpkins, Pixies, 
Blur y Pulp. Le pone solo un par de cintas a la caja de los libros, ya no le 
queda mucha. Prende la pantalla del celular y ve que tiene un mensaje de 
voz en el WhatsApp. Es su amiga Vicky.

Negra ¿cómo estás? Che, mañana temprano estoy ahí para ayudarte. 
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Seguro viene Tomy también a darnos una mano. Hoy no llegaba ni ahí, no 
sabés el día que tuve.

Malena le da play al otro audio y lo deja sonando mientras guarda otras 
cosas. Después de escuchar la complicada jornada de su amiga le contes-
ta por escrito.

Está bien amiga, no te hagas drama.
Le llega otro audio de inmediato, es más corto.
Bueno Malu, cuidate mucho. Me da cosa que te quedes ahí sola. Te 

dije que llames a tus viejos al menos, que seguro se copan y van. Bue, 
no te quiero andar jodiendo con eso. Mañana temprano estoy ahí, así que 
prepará el mate que llevo las facturas.

Malena le contesta con otro texto.
Gracias, Vic. Quedate tranqui que no pasa nada. El mate va a ser sin 

burrito porque ya lo guardé. 
Le envía unos emojis de caritas riéndose.
Acomoda la caja de libros con los demás bártulos. Le vibra el celular, es 

Vicky. No se molesta en abrirlo porque ve que son besos y corazones des-
de la pantalla bloqueada. Mira el patio, siente ruido de lluvia pero el cielo 
apenas si tiene unas nubes difuminadas. Prende la luz porque la noche ya 
invadió todo. Cuando ve los muebles del patio se muerde el labio inferior.

—Qué ganas de llevármelos, por favor —piensa—. Pero en el depto no 
entrarían.

Sus padres se van a encargar de darles un buen uso. De paso, le va 
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a dar un motivo a su padre para salir a tomar un poco de sol y apagar la 
televisión los domingos que se junten a comer. Prefiere eso a venderlos, 
pero igual le da pena. Su mamá no entiende por qué ella se muda. Todo el 
día le escribió mensajes preguntándole por qué dejaba una casa tan her-
mosa y grande para irse a vivir acovachada en un monoambiente de Ca-
pital. Malena le dio mil razones: que va a estar más cerca del trabajo, que 
la casa es muy grande para ella sola, que los impuestos, que los vecinos, 
que es muy vieja, etc. Le hizo una lista de motivos que nunca nombra el 
verdadero. La razón real de la mudanza era un tema que no quería tocar 
con nadie. Menos con sus padres. Se pondrían muy nerviosos y no sabe 
lo que podría pasar. 

—Papi sí que no jode —piensa mientras cierra la reja del fondo.
Recorre los ambientes de la casa fijándose si no se olvida nada. Se aga-

cha para revisar el cajón de debajo de un placar que tiene en un cuarto 
que no usa. Tiene unos zapatos con unos tacos altísimos que solo usa en 
casamientos o eventos de ese estilo. Cuando los agarra se le cae una mo-
neda del bolsillo de la camisa. El ruido al golpear el fondo del cajón hace 
eco en todo el cuarto. Le llama la atención la forma en que sonó: fue un 
ruido hueco. Golpea la madera y la siente rara. La pierna le hormiguea por 
el celular. Lo toma pensando que es Vicky pero es un mensaje de texto de 
un número desconocido. 

Negra, soy Fernando. ¿Podemos hablar? dice el texto.
Malena se tensa. Aprieta un par de letras pero se arrepiente y borra 
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todo. Bloquea la pantalla del celular y lo mete en el bolsillo. Tiene los 
hombros levantados y los puños apretados. Agarra el cajón y lo saca del 
ropero. Le pesa. Es de una madera vieja y maciza. La mano se le vence 
pero no lo suelta. Cuando lo apoya contra la pared escucha un ruido. Lo 
hace girar y el ruido es más nítido. Es algo que choca contra los bordes.

—Entonces está hueco. Tiene algo adentro —murmura.
El ruido es el que podría hacer una piedra o alguna otra basura. Suena 

como algo grande. Lo pone en el piso. Vuelve a golpear la madera del fon-
do y ya no tiene dudas de que está hueca. Se imagina que puede ser algo 
valioso. La casa tiene unos cien años. Confía que puede ser alguna anti-
güedad que guardaron. Ve tantos programas de History Channel que se 
siente una experta en el tema. Podría ser algún objeto de plata, una caja 
elegante con joyas de señoras coquetas, algún libro antiguo en su primera 
edición que hasta podría tener billetes entre sus páginas. Las posibilida-
des le inundan la cabeza. Lleva el armatoste al comedor para revisarlo 
más cómoda. Se queda un rato bajo el aire, el esfuerzo la hizo transpirar. 
Agarra el único cuchillo que dejó a mano. Se hizo unos sánguches a la tar-
de y pensaba comer otro antes de dormir. Vuelve a sentir la vibración del 
celular. Se queda quieta un instante, no sabe qué hacer. Es otro mensaje 
de texto del mismo número desconocido.

Malena, es importante. No te quiero joder. Dejé unas cosas en casa que 
son para el laburo.

Deja el cuchillo junto al cajón. Mira la pantalla unos segundos y escribe:
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Hola. Mirá, estuve ordenando mucho la casa y no encontré nada tuyo. 
Fijate que debe estar en otro lado lo que buscás. Abrazo. 

Deja el pulgar flotando sobre la pantalla hasta que aprieta el botón de 
enviar.

Vuelve a concentrarse en lo que está haciendo. Clava el cuchillo en 
uno de los costados de la madera y hace palanca para levantar el fondo. 
Trata de no romperlo. Hace lo mismo en otras partes del cajón sin éxito. 
Una de las esquinas se rompe.

—La puta madre —grita al aire. 
Algunos mechones de pelo le caen sobre las pestañas. Lo toma con las 

dos manos, le da una vuelta rápida arriba de la cabeza y le atraviesa una 
birome que tenía a mano para sujetarlo. Mueve un poco el cajón, se aso-
ma algo de tela. Malena mete la mano en el hueco y tira de la madera. El 
celular le vuelve a vibrar, pero no le hace caso. Afloja la fuerza, toma aire 
profundo y vuelve a tirar. Se parte un trozo mayor de madera. Se asusta, 
mira la mano buscando algún corte o golpe pero está sana. El hueco en 
el fondo falso es lo suficientemente grande para sacar, no sin mucho es-
fuerzo, el objeto sospechoso que parecía de tela. Es una bolsa de lienzo. 
Larga nubes de polvo cada vez que Malena la mueve. Su color apenas se 
diferencia del marrón oscuro de la madera del cajón. Una pequeña soga 
le ata la punta. Malena se tarda en desamarrarla porque el polvo le da un 
ataque de estornudo que no puede calmar. Cuando por fin lo consigue, 
saca de la bolsa dos libros. Uno negro, de tapa dura y poco más chico 
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que una libreta. El otro era más grande, con tapa y contratapa de cuero 
marrón, y estaba sujeto con cuatro espirales metálicos oxidados. Se deja 
caer en la silla. 

—Bueno, joyas se ve que no eran —dice.
Se acuerda del celular. Es otro mensaje con el mismo número descono-

cido que ya asumió es de Fernando. 
¿Te puedo llamar?
Ella cierra la aplicación del celular y lo guarda. El cuaderno marrón tie-

ne un nombre grabado bajo relieve en la parte inferior de la tapa: F. H. A. 
D. Abre para ver la primera página y descubre que el nombre del dueño 
fue el doctor Francisco Honorio Alvear Díaz y que esa era su agenda la-
boral. Corre algunas hojas y escucha cómo se rompen. Aprieta fuerte los 
dientes en una mueca que le hace arrugar el cuello. Lo deja sobre la mesa 
como esperando que se recupere de la macana que había hecho. Agarra 
el otro, el negro. Es más grueso que el primero y mucho más austero. Sus 
tapas son de cartón pintado de negro y parecía estar cosido a mano. En la 
primera hoja tiene el nombre de su dueña, perteneció a Dolores Belén de 
Alvear Díaz y parecía ser una especie de bitácora o diario íntimo. Pasa las 
hojas de una en una con movimientos lentos y delicados. El papel tiene el 
color del caramelo y hace el mismo ruido, como si fuera a quebrarse. To-
das las entradas empiezan con la fecha y el lugar. Se para en una al azar. 
Tiene una caligrafía hermosa, como hecha por una tipografía de Word que 
nadie usa.
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Domingo 20 de febrero de 1913, Ciudad de Buenos Aires.
Ayer llegamos a la quinta que la familia de Francisco tiene en Belgrano. 

El viaje se pasó más rápido de lo que creí. Es de una hermosura que me es 
difícil describir. Lo que me obnubila es ver cómo los rayos del sol rebotan 
en la superficie del río. Escribí una carta anoche antes de dormir. Ahí cuen-
to, con lujo de detalles, la maravilla que es este lugar. Hoy se la envié a mi 
familia para que mamá se las lea a todos. Francisco dijo que, tal vez, me 
dé algunas clases de equitación. Es algo que deseo mucho. Sin embargo, 
la cólera lo ha invadido estas últimas horas. Cometí el error de ir a la pisci-
na de la quinta con un traje de baño que no es de su agrado. Me dijo que 
una dama no debe mostrar su cuerpo de esa manera. Dijo también que 
seguro los peones del jardín me desnudaron con la mirada. Siento todavía 
cómo me invade la pena. No fue mi intención provocar así a todos. Dice 
Francisco que solo las prostitutas de los conventillos se muestran así. Por 
suerte su furia mermó a lo largo del día. Tengo la fe de que mañana estará 
con el semblante ideal para darme la propia instrucción con los caballos. 
El infame traje de baño ya está en la maleta. No volveré a usarlo en mi 
vida.

Malena sigue leyendo un poco más por encima. Se indigna al leer cómo 
era tratada Dolores por el marido. Deja el diario sobre la mesa. Ve que en 
la cafetera queda un poco de la mañana. La prende para que se caliente 
mientras sigue leyendo. Pasa las hojas de a pares deteniendo los ojos de 
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vez en cuando para leer algo. Lee un poco sobre las costumbres y vida de 
la mujer en esa época. Los paseos, la costanera porteña, las cafeterías y 
las tertulias de la alta sociedad. A todos esos lados iba Dolores acompa-
ñada de su marido. Se para en una página que tiene como fecha el dos 
de mayo.

Lo de anoche fue horrible. Yo no sabía que existen libros inapropiados. 
No puedo enojarme con la señora Idibarren. Desde que me casé y Francis-
co me trajo a la ciudad, solo ella me ha mostrado cosas maravillosas. Me 
enseñó a leer en solo un mes, una hazaña que la familia de mi esposo cre-
yó imposible. Con el tiempo, escribir se me hizo también una tarea simple 
y hermosa. La lectura fue el mejor regalo que me han dado en la vida. Me 
ha permitido viajar por lugares y tiempos que jamás hubiese podido ima-
ginar siquiera. Fue este mi salvoconducto de la locura que puede generar 
la soledad de esta casona enorme. Mi cultura aumentó considerablemen-
te. En las tertulias o en las fiestas ya puedo tener conversaciones con las 
otras damas. Confío que eso enorgullece a mi esposo. 

El problema es que ya leí todo lo que hay en la casa, salvo los libros de 
derecho que Francisco tiene en su oficina pero, aparte de que no me deja 
entrar ahí, son terriblemente aburridos e incomprensibles. Hace unos días 
doña Idibarren me regaló un libro de su biblioteca personal. Se llamaba 
Madame Bovary y fue escrito por un autor francés. Me fascinó desde la 
primera hoja. Lo leí en un día y lo volví a leer al día siguiente…
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Malena deja de leer cuando nota que la cafetera hace un ruido inso-
portable. Le echa un chorro de leche fría y otro de edulcorante líquido. Se 
sienta y, mientras da un sorbo cuidadoso para no quemarse, reanuda la 
lectura. 

…pero ese libro debe tener algo malo porque a Francisco le molestó 
que lo leyera. Me dijo que era un libro sobre una adúltera prostituta. Me 
preguntó cómo podía considerar interesante una historia como esa. Me 
arrebató el libro de la mano y lo arrojó al fuego de la salamandra. No pude 
contener las lágrimas ¿Qué le diría a la señora Idibarren? Me dijo que 
me concentrara en leer libros de etiqueta o de moda que buena falta me 
hace. Le pedí perdón pero no me respondió. Esa noche no volvió a dormir 
a casa.

Malena vuelve a sentir lástima por la mujer. Cuando deja la taza en 
la bacha de la cocina ve que la pantalla de su celular brilla. Lo agarra, 
tiene tres llamadas perdidas del mismo número. Ese que en un principio 
le pareció desconocido pero que ya sabe que es de Fernando. Borra las 
notificaciones que le avisan de la llamada. El celular le empieza a vibrar 
cuando lo tiene en la mano. Es otra llamada del mismo número. Corta de 
inmediato y lanza una puteada al aire. Cuando lo deja en la mesa vuelve a 
vibrar por una llamada. Estira el dedo para cortar antes que dé el segundo 
tono. Quiere que entienda el mensaje. Vuelve a tomar el cuaderno negro, 
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le queda menos de la mitad para terminarlo. Pasa algunas páginas pero se 
detiene en una fechada el nueve de agosto.

No quiero volver a ver al señor Oliviera en lo que me resta de vida. 
Siempre fue muy amable conmigo pero, como ya me advirtió Francisco, 
es solo un dandi de segunda mano que quiere aprovecharse de mí. En la 
velada de ayer en la casa de los Díaz Quintanilla se propasó en halagos y 
piropos para conmigo. Francisco ardía en celos. Le juré que entre el señor 
Oliviera y yo nunca jamás pasó ni pasará nada, pero no me creyó. Me 
acusó de darle alas. Dijo que si él se me insinúa, es porque yo le envío 
señales positivas. Me acusó de querer dejarlo porque Oliviera tiene más 
dinero.

El dolor de estómago me dura hasta hoy. Me duele cuando me froto 
con la mano. Las tres marcas violetas se rehúsan a irse por más hielo que 
le ponga. El coñac parece no acabarse nunca en esta casa, el alcohol lo 
pone tan violento. Al menos no me dejó marcas en la cara, eso hubiese 
sido terrible. Esto lo cubro con un vestido y ya.

A Malena se le cae una lágrima por la mejilla, se pasa la mano por la 
panza sin notarlo. Va al baño y saca el rollo de papel higiénico para sonar-
se la nariz. Siente la vibración del celular sobre la mesa. Mira la pantalla y 
ve que es un WhatsApp de su amigo Diego del trabajo. 

Hola, genia. Che, escúchame. Cuando salí del laburo lo vi a Fernando 
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en la esquina. Creo que vino a esperarte. Me dijo lo del celu, que se le 
rompió y no se puede comunicar con vos. Le dije que hoy no viniste. Bue-
no, nada, eso. Contame después qué onda la mudanza. Besos.

Malena se rasca el cuero cabelludo. Se desata el rodete y lo alisa con 
los dedos entreabiertos. Se frota los ojos hasta ver estrellas de colores. Le 
contesta un simple

Ok Diego. Gracias.
Apoya la cara en las palmas y mira a la nada. Se toma uno de los me-

chones de pelo que se le cruza entre los ojos y empieza a separarse las 
puntas florecidas. Vuelve a mirar el cuaderno y decide terminar de pasar 
las hojas que quedan. Lee cómo las palizas fueron cada vez más frecuen-
tes y con mayor violencia. Ve que Dolores pensó en escapar varias veces 
pero, como no tenía dónde ir ni forma alguna de mantenerse, siempre se 
arrepentía. El libro tiene hojas arrancadas. La última historia que figura es 
la del dos de noviembre de 1913.

 
Hoy a la mañana vomité sangre. Pensar que el bebé pueda estar vivo 

todavía es una idiotez. Es obvio que las patadas me lastimaron por den-
tro. Hace unos días la señora Idibarren me consiguió las gotas que le pedí. 
Me excusé en mis ya dilatados problemas para dormir. Al ver mi cara de 
seguro no le fue difícil creerme. Puse las gotas en la botella de coñac, más 
de las recomendadas por las dudas. Quiero que el hijo de puta se duerma 
después del primer vaso. Ya dejé el cuchillo debajo de la almohada. Por lo 
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que pude ver el corazón está debajo de las costillas, sobre la boca del es-
tómago. Al fin sirvieron de algo las enciclopedias esas que se apelmazan 
en los libreros. 

En unos días puede que ya esté en la cárcel. O muerta, también es 
una opción. Me gustaría estar en Santa Fe pero eso ya es una utopía. Solo 
quiero ser libre.

Suena el teléfono de línea. Malena cierra el libro como quien está leyen-
do algo prohibido. Corre y levanta el tubo. Piensa que debe ser su mamá. 

—Hola… ah, hola… dale ¿qué pasó, Fernando? ¿Por qué me llamás?... 
Sí, sí, estoy bien. Ocupada… no atendí porque no quiero hablar con vos. 
Pensé que habías entendido la indirecta… no, no tenemos nada que ha-
blar… Fernando… escuchame… No, no tenemos nada que arreglar. No 
quiero que me llames más… sí, de verdad. Y dejá de ir a mi trabajo, ¿no 
ves que me pueden echar?… ¿Qué? ¿Qué tiene que ver Diego?... Mirá, en 
todo caso yo hablo y ando con quien quiera… Fernando, no me deberías ni 
llamar. Lo tenés prohibido también. Deja de molestar a la gente pidiendo 
mi número… Fern… Fernando… no me grités, yo te estoy hablando bien… 
Tenés una orden, flaco. No la compliques más por favor… No, Fernando, 
no te quiero ver… No, Fernando… no te podés acercar... ¡Sabés qué, en 
unos días si sos brujo me vas a encontrar, pelotudo! ¡Y dejame en paz!

Choca el auricular contra la base y desconecta la línea. Le tiemblan las 
manos y el párpado derecho. Siente la garganta cerrada. Saca una botella 
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de agua de la heladera y se sienta a tomarla. Busca relajarse para poder 
dormirse de una vez. Ya no quiere hacer nada. Pero no puede bajar la 
ansiedad. Hace sonar los talones contra el piso. Se saca el esmalte viejo 
de las uñas con los dientes. Mira el celular todo el tiempo. No le vibra. 
Agarra el otro cuaderno, el de Francisco. Esta vez lo manipula con más 
cuidado. Es radicalmente menos interesante. Solo tiene fechas de reunio-
nes, números, ayuda memoria, nombres de potenciales socios, etcétera. 
Es escueto hasta para poner las fechas en las hojas. Ponía el número de 
día, de mes y de año separado por una barra diagonal. Encuentra algunos 
papeles sueltos. Estaban firmados y sellados. Se esperanza con que sean 
bonos o acciones pero solo eran pagarés o recibos de préstamos. Se de-
tiene en la hoja que casi rompe cuando abrió el libro.

22/06/1913 dice el borde superior derecho. En la página Francisco pone 
un recordatorio de mandar a empeñar las joyas de la familia. Bajo eso fi-
guraba la fecha del último embargo del banco.

Malena toma el tercer vaso de agua. Se siente relajada pero sin sueño. 
Sigue pasando las hojas. Ve más nombres, números y nombres de fábri-
cas. El tema de la quiebra se repite. Hay insultos y una caligrafía temblo-
rosa que terminaba en manchones de tinta muchas veces. Malena nota 
que, al igual que el diario de Dolores, el cuaderno tiene hojas arrancadas. 
Encuentra un pequeño papel doblado en tres partes metido en un bolsillo 
interno de la contratapa de la agenda. Tenía el mismo color sepia de las 
hojas, pero su peso y consistencia no parecían los de un papel común. 
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Malena lo desdobla con el mismo cuidado que tuvo con todo. Era una car-
ta de puño y letra.

 
Estimado Francisco:
Los años de trabajo junto a don Abel han forjado una amistad hermosa 

en nuestra familia, recuerda siempre que le debe mucho a nuestro abuelo. 
Él puede ayudarte con lo de Dolores. Que se evite una investigación no 
debe ser un problema para un juez de su calibre. Mucho menos de una 
paria de campo que ni apellido tiene. Él, como todos del círculo en el que 
nos movemos, ha oído el rumor de que ella es una infiel de mierda. Los 
chismes se diseminaron por los lugares correctos. 

Todos sabrán entender que tu honor machado debe ser “vengado” de 
alguna forma. Creo que, si se lo pedimos, el propio Don Abel tomaría el 
revolver.

Es necesario. Dolores fue un arrebato de lujuria de tu juventud estúpida. 
Pero todo esto ya fue demasiado lejos, tenés que ocuparte y recomponer la 
situación en la que metiste a la familia. Lucio Arwell me habló de su prima. 
Sin dudas, un mejor partido para vos. Entiendo su condición de solterona 
al verla, pero su familia es el trampolín que necesitás para que el estatus 
de nuestro apellido vuelva a estar acompañado de un caudal monetario 
decente. No dudés en pedirle ayuda a Jacinto, pedile a él y SOLO A ÉL que 
te acompañe a la quinta de Belgrano a terminar con esto. Hay espacios de 
tierra donde ni los perros llegan a escarbar. Jacinto es un empleado fiel, sé 
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que conoce secretos peores. Cuando leas esto te pido que tengas todo listo 
para viajar. Estoy en la casa de Santa Fe por negocios y puedo hacerte un 
espacio para que te relajes hasta que pase todo el alboroto. 

La carta estaba firmada por Mateo J. Alvear Díaz.
El timbre suena. Malena vuelve a cerrar el libro rápido como una tram-

pa de oso. El ruido retumba en el comedor. No se levanta a abrir. Se que-
da estática en la silla. El timbre vuelve a sonar, esta vez acompañado de 
unos manotazos en la puerta. 

—Dale amor, abrí. Tenemos que arreglar las cosas.
Malena salta de la silla y agarra el llavero que cuelga de la cerradura. 

Prende el celular, pero no sabe a quién llamar. Da pasos hacia atrás sin 
sacar la vista de la puerta. Los golpes son cada vez más fuertes. 

Se sienta en el colchón que puso en el suelo. Envuelve las piernas con 
los brazos. La puerta tiembla con el golpe de una patada.

—Abrime, hija de puta, ¿ves cómo sos? —se escucha desde la puerta 
que vuelve a tambalearse de un golpe. 

Malena lo escucha como si gritara junto a su oreja. Aprieta el botón an-
tipánico y se larga a llorar. Se tapa la boca para que no se escuche. Corre a 
tomar el cuchillo que dejó tirado junto al cajón. Aprieta el botón de nuevo. 
La puerta vibra con el golpe de otra patada.
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Una tarde de julio de hace cinco 
años recibí un correo electrónico de 
un escritor arrecifeño que, días des-
pués, me regaló Un río de milenios. 
En ese libro leí este poema.

Andamos juntos
el olvido y yo.
Él no recuerda quién soy;
yo no recuerdo quién es.
Acaso ninguno existe.

Fue mi primer contacto (de mu-
chos) con la obra del genial Juan 
José Oppizzi, el escritor de la lla-
nura pampeana. Charlar con él es 
desentrañar los intrincados y mis-
teriosos caminos de la literatura y 
la creación en este punto del plane-
ta. Vení, pasá, leé. 

Sos un escritor prolífico, muy pre-
miado y que ha publicado en una 
gran cantidad de editoriales pres-
tigiosas. Además del talento, ¿cuál 
es el secreto, Juan?
El principal —y quizá único— se-
creto en ese aspecto es el trabajo 
constante. Existe un mito acerca de 
lo artístico, y es que los autores de 

las obras reciben algo así como un 
rayo de luz que los impulsa y les guía 
las manos en el momento de crear, 
dejando la obra velozmente aca-
bada. Mi experiencia personal me 
indicó lo contrario. La labor diaria, 
el esfuerzo por encontrar mejores 
formas de decir, el estudio, la com-
paración, el descarte son el camino 
hacia la realización. Haberme dedi-
cado por cincuenta años al ejercicio 
de la literatura dio por resultado un 
lenguaje y un tipo de expresión que 
plasma lo que siento, aunque ni por 
asomo en su totalidad. Pienso que 
el objetivo del creador —en cual-
quiera de las ramas artísticas— es 
precisamente decir lo que los sen-
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timientos le apuntan sin palabras, 
sin formas, sin imágenes o sin soni-
dos. El paso desde ese ámbito del 
interior humano al papel, la piedra, 
el lienzo o la partitura es un proce-
so complejísimo, ya que implica tra-
ducirlo mediante las herramientas 
que nos brinda la realidad: letras, 
buril, pincel o teclado. En el caso de 
la literatura, la herramienta obvia 
es el idioma. Pero debo decir que, 
si uno emplea el ejercicio de la con-
ciencia, es decir, si uno está alerta 
en su nivel de exigencia, va a notar 
que nunca llegará a expresar ca-
balmente su interior. Esto, que tie-
ne su costado desolador, también 
conlleva la estimulante posibilidad 
del perfeccionamiento, que es, en 
esencia, el sentido de toda obra. 
Todo ese proceso está muy lejos de 
la idea del rayo de luz que instan-
táneamente nos pone ante la obra 
acabada. Lo que se denomina inspi-
ración no es sino la predisposición 
anímica, incluso física, para la tarea 
creativa, pero a partir de ahí lo que 
empieza es la “transpiración” en 
pos del objetivo.

Has publicado con diferentes edito-
riales. ¿Cómo fue esa experiencia? 
¿Tuviste injerencia en el resultado 
final?
La experiencia de publicar es multi-
facética. Como en todos los rubros 
de la actividad humana, existen las 
personas bienintencionadas y los 
pícaros. Cuando uno empieza a es-
cribir, ingenuamente desea publi-
car de inmediato. Esa ansia lo lleva 
a recorrer editoriales y dejar origi-
nales para su evaluación. El resulta-
do de tal peregrinación suele tener 
dos características: los rechazos (o 
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las faltas de respuesta, que es lo 
mismo, pero disimulado) o ser atra-
pado por inescrupulosos. El rechazo 
es lo mejor, porque sirve para la au-
tocrítica. La otra alternativa lo so-
mete a uno a un engaño que siem-
pre cuesta mucho dinero. Quienes 
lucran con el deseo de publicación 
de los escritores nóveles suelen ser 
muy elogiosos con las inexpertas 
obras que reciben; le hacen creer a 
uno que prácticamente está al ni-
vel de un Borges, de un Cortázar; 
y, si no hay la suficiente autocrítica, 
uno puede nublar su sensatez en 
pos de esa eventual extraordinaria 
edición que se nos promete. Con 
el tiempo y con la experiencia, se 
aprende a hacer una distinción que 
es fundamental: la que existe entre 
una imprenta y una editorial. Ese 
es un paso de suma importancia, 
porque hay una inmensa cantidad 
de editoriales que figuran así, pero 
que en realidad son imprentas. La 
imprenta recibe el original, presu-
puesta la tirada y, una vez hecha y 
paga, se la entrega al autor; no hay 
labor de revisión del texto ni plan 

de ventas en librerías ni difusión en 
los medios apropiados. La editorial, 
en cambio, evalúa el trabajo, lo so-
mete a revisión por parte de exper-
tos y, si acuerda publicar, empieza 
un período de colaboración con el 
autor para pulir el texto, idear la 
diagramación, componer el diseño 
de tapa, colaborar en la presenta-
ción o presentaciones y trabajar en 
la difusión de la obra.

Al menos cuatro de tus libros fue-
ron autopublicados. ¿Qué nos po-
dés contar sobre eso? ¿Volverías a 
hacerlo?
La autopublicación fue una alterna-
tiva a las posibilidades que señalé 
antes. Las hice con los mayores 
esfuerzos, ya que algunas obras 
fueron editadas por imprentas co-
munes y toda la estructura de los 
ejemplares, desde la diagramación 
hasta el diseño de tapa, corrió por 
mi cuenta. De cualquier manera, el 
hecho de publicar en editoriales re-
conocidas no significa que el autor 
no tenga que pagar. Son muy pocas 
las que tienen la modalidad de pu-
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blicar y recuperar la inversión direc-
tamente de las ventas; y hay algu-
nas que tienen un criterio mixto: el 
autor paga una parte de la tirada. 
Volvería a la autopublicación solo 
como un recurso extremo.

¿Qué opinás de los concursos litera-
rios? ¿Has participado alguna vez?
Tengo una opinión muy particular 
sobre los concursos literarios. He 
participado en muchos de ellos y 
obtuve diferentes premios. Sin em-
bargo, como también me tocó ofi-
ciar de jurado, soy testigo desde 
ambos lugares. Las pautas sobre 
las que se expiden los jurados tie-
nen una variedad sorprendente. 
En los concursos de cuentos o de 
poemas, por tratarse de obras bre-
ves, el dictamen es más fácil de al-
canzar; en los de novelas, siempre 
me intrigó el método de selección 
(aclaro que, en este caso, nunca 
intervine como jurado), ya que si a 
un grupo de tres personas le toca 
leer doscientas o trescientas obras 
de ese género, hay una razón de 
lógica que indica la imposibilidad 

de hacerlo en los plazos que usual-
mente se establecen para los dic-
támenes (tres o cuatro meses); en-
tonces uno se pregunta cuál es el 
criterio y la forma de analizar una 
cantidad tan grande de textos tan 
extensos; es obvio pensar que se 
pasan por alto muchísimos detalles 
y hasta suponer que ni ven parte 
de los trabajos intervinientes. En 
no pocos concursos donde hice de 
jurado, comprobé que los motivos 
para premiar una obra a veces son 
desconcertantes. Mis colegas de 
función aplicaban criterios no siem-
pre declarados; votaban por traba-
jos incoherentes, sin originalidad o 
exóticos, sin fundamentar las razo-
nes o dando algunas que eran ab-
surdas. Recuerdo que en una oca-
sión había un miembro del jurado 
que no sabía absolutamente nada 
de técnicas literarias; cuando los 
otros dos le decíamos que tal obra 
tenía problemas de conjugación o 
mal uso de las conjunciones o fal-
tas de concordancia, se limitaba a 
preguntar, sorprendido, “¿Ah, sí?”. 
En otra oportunidad, un colega re-
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chazó un cuento muy bien escrito, 
porque adujo que el texto le sugería 
que el autor era “un resentido”. To-
dos esos antecedentes no contribu-
yen a mi fe en los concursos.

¿Cuándo empezaste a escribir y 
qué fue lo que te decidió a publicar 
tu obra?
Empecé a escribir en la época de la 
secundaria, más precisamente en 
el año 1972, cuando cursaba el ter-
cer año. En realidad, siempre había 
tenido más habilidad para la escri-
tura que para las materias exactas, 
como matemática o geometría. En 
la escuela primaria, podía redac-
tar una composición en muy poco 
rato; creo que se vinculaba con una 
natural facilidad de lenguaje habla-
do. En cuanto al deseo de publicar, 
como ya dije, estaba presente con 
esa inocencia que uno tiene en los 
principios. Pude concretarlo por 
primera vez con ayuda de unos 
amigos: en 1993 salió en imprenta 
una novela, Caza, con una tirada 
de cien ejemplares y con la reduci-
da posibilidad de difundirse en los 

círculos más cercanos. En ese mo-
mento la mecánica de edición era 
muy precaria: había que pasar los 
originales a máquina y las pruebas 
de galera se corregían a mano; no 
había los sistemas de computación 
actuales.

¿Hay material que decidiste no pu-
blicar? 
Creo que, de todo lo que fui es-
cribiendo, publiqué un treinta por 
ciento. El material descartado es de 
borradores o de textos que consi-
deré deficientes, poco interesantes 
o que no me parecieron valer para 
la lectura general. Hasta el día de 
hoy, tengo la costumbre de escri-
bir a mano; después lo vuelco en la 
pantalla, y ahí hago la primera co-
rrección. Pero el verdadero proceso 
de pulimento empieza una vez que 
la obra alcanza una forma estable; 
es decir, una vez que se termina 
de volcar el texto. A partir de esa 
etapa comienza un complicado tra-
bajo, no siempre continuo. Tengo 
la costumbre de dejar “reposar” el 
escrito unos meses; al retomar su 
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lectura, siempre se encuentran de-
talles que la rutina de la escritura 
hace pasar inadvertidos. No pocas 
veces, en este proceso, he llegado 
a la conclusión de que el producto 
no era publicable y lo archivé. Hay 
varios aspectos en el trabajado de 
las obras: el básico es el uso apro-
piado de la sintaxis, y luego viene el 
reemplazo de las palabras que pue-
den haberse repetido, eliminar la 
construcción monótona de la forma 
en las oraciones, la incoherencia en 
los tiempos verbales, el abuso en el 
empleo de algún recurso (la adjeti-
vación, las conjunciones, los adver-
bios), la falta de originalidad en las 
metáforas, etc.

¿Sos de corregir mucho? ¿Cómo ha-
cés para determinar cuál es la co-
rrección “final”?
En mi caso particular, las correc-
ciones suelen durar mucho tiempo. 
Una vez acabada la redacción del 
texto, comienza la labor de revi-
sión. Acostumbro a imprimir la obra 
y revisarla en el papel, porque me 
es más cómodo que hacerlo en la 

pantalla de la PC. Repasada la to-
talidad del contenido y señalados 
los detalles a retocar, hago la pri-
mera incorporación al texto origi-
nal. Después sobreviene una nueva 
impresión en papel y a esa copia la 
guardo por quince días o un mes, 
mientras le dedico atención a algún 
otro trabajo. Al cabo de ese tiempo, 
en el que mi mente se desprende 
del esquema armado durante el 
proceso de escritura, vuelvo a re-
visar el texto y siempre encuentro 
detalles que en la anterior inspec-
ción se han pasado por alto. Este 
método se extiende al menos por 
un año. En cuanto a la llegada al 
punto “final” de la corrección, ge-
neralmente es en la instancia de 
editarla, momento a partir del cual 
intervienen en el repaso del texto 
otros ojos —generalmente los co-
rrectores de la editorial—, que, a su 
vez, también lo hacen varias veces.

¿Te considerás un escritor de pro-
vincia? ¿Creés que tu lugar de re-
sidencia afecta, de alguna manera, 
la difusión y la temática de tu obra? 



77
 

La ubicación geográfica de los au-
tores tiene una innegable rele-
vancia. En primer lugar, porque el 
medioambiente es uno de los facto-
res decisivos en la conformación de 
la mentalidad de quien escribe; y 
en segundo lugar, por una razón de 
posibilidades de difundirse (no es lo 
mismo para un escritor de capital 
que para uno de un pueblo remoto 
del interior). En nuestro caso, habi-
tamos una zona conceptualmente 
curiosa: para los porteños, somos 
provincianos; y para los provincia-
nos, somos porteños. El interior de 
la provincia de Buenos Aires pare-
ce un ámbito sin una clasificación 
unánime; sin embargo, ha tenido 
y tiene una enorme fuerza cultu-
ral, ya que se trata de la pampa 
húmeda, escenario de hechos y de 
obras imperecederas en la historia 
argentina. Con respecto al lugar de 
residencia, tengo algunas anécdo-
tas cómicas: en una oportunidad, 
hablaba con la dueña de una edito-
rial capitalina y en un momento me 
preguntó sobre mi domicilio; cuan-
do le respondí que era de Arrecifes, 

en el interior de la provincia, me 
dijo que no parecía; le pregunté qué 
características debía tener, según 
ella, para “parecer” del interior, y 
titubeó un buen rato procurando el 
disimulo de su prejuicio: tal vez es-
peraría que yo hablara con acento 
gauchesco, que no supiera lo que 
es un colectivo o que escribiera 
solo décimas. Ese ejemplo adquie-
re un sentido menos humorístico 
cuando comprobamos que refleja 
una realidad mucho más amplia. 
No olvidemos que la mayoría de las 
editoriales de relevancia tiene base 
en la Capital Federal. Ese porteño-
centrismo fue —y es— perjudicial 
para los autores del interior. La tec-
nología va poniendo algunos puntos 
favorables de equilibrio en el senti-
do de que, en muchos aspectos, ya 
no es necesario el desplazamiento 
para los contactos, ni es imprescin-
dible la remisión de material en pa-
pel; el correo electrónico, el Zoom 
y el PDF acortan —cuando no eli-
minan— distancias que antes eran 
insalvables sin la presencia o sin el 
texto físico. También el surgimiento 
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de editoriales —y, a veces, de aso-
ciaciones de ellas— en las ciudades 
de provincia va construyendo salu-
dables alternativas. 

Yo me considero un escritor de 
la llanura pampeana. Aun cuando, 
en variados casos, las temáticas de 
mis libros no la aludan directamen-
te, mi lugar de pertenencia es esta 
pampa ondulada, verde, de hori-
zontes inmensos, donde la mirada 
solo tiene como límite esa unión de 
la tierra con el cielo.

¿Qué implica ser un escritor de la 
llanura pampeana? ¿Tiene que ver 
con la elección de temas y paisajes 
o es una cuestión más filosófica de 
estar en el mundo? 
Ser un escritor de la llanura pam-
peana es, efectivamente, una cues-
tión filosófica de estar en el mundo, 
en una región particular del mundo. 
Ya dije en la anterior respuesta que 
el medio geográfico, unido a mu-
chos otros factores, es determinan-
te en la personalidad de cada indi-

 De la tierra y La salida, dos libros 
de Oppizzi publicados por la editorial 
Nido de Vacas, de la ciudad de Rojas.
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viduo. A mí me tocó este hábitat, 
que es tan particular, y su influen-
cia en lo que hago va más allá de 
meras descripciones de paisaje o 
de argumentos ubicados en él. Hay 
una idiosincrasia determinada en 
la modalidad de escritura, que di-
ferencia a quienes viven, por ejem-
plo, en un ámbito de montaña o en 
una zona marítima, en las exten-
siones desérticas o en las regiones 
selváticas, en las grandes ciudades 
o en el campo. El medio geográfi-
co impregna; hay formas de cons-
trucción que responden al espacio 
circundante. Baste recordar las 
obsesiones frondosas en las obras 
de Horacio Quiroga, las reflexiones 
pétreas de Atahualpa Yupanqui, las 
morosas pinturas de Ricardo Güi-
raldes o las monumentales estruc-
turas suburbanas de Borges. No 
podría determinar mi propia carac-
terística al respecto; lo dejo librado 
a los lectores.

Has escrito novelas, cuentos, en-
sayo, aforismos, piezas teatrales, 
poesía… ¿cuál creés que es el pun-

to en común que tienen estos tex-
tos tan eclécticos?
La variedad de géneros me ha ayu-
dado a ampliar los ángulos de ob-
servación, pero los temas básicos, 
las preguntas existenciales, las ob-
sesiones, los sueños y los deseos 
más profundos siempre están allí. 
La relatividad de las clasificaciones 
literarias es algo ya muy estudia-
do; sin embargo, cuando uno tie-
ne una idea, un argumento o unos 
personajes para hacer actuar, es 
necesario encontrarles un molde 
para ubicarlos. No es lo mismo un 
tema para un cuento que uno para 
una novela, ni uno poético que uno 
técnico. Los géneros se consolidan 
a través de las propias creaciones 
que crean modelos. Luego el modo 
de encararlos tendrá la variedad de 
las plumas que los aborden. Si bus-
camos una referencia común para 
justificar la diversidad de géneros 
literarios en la obra de un mismo 
autor, me parece que debemos 
atenernos al grado de expresión. 
Quizá es una búsqueda que pue-
de estabilizarse cuando el escritor 
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se encuentra más cómodo en una 
forma determinada. En lo personal, 
me hallo más a gusto en la novela y 
en el ensayo.

Sin embargo, todos tus cuentos 
son un mecanismo de relojería ad-
mirable…
Mi mayor comodidad literaria den-
tro del género novela o ensayo tie-
ne más relación con las ideas de lar-
go aliento que con el resultado en 
sí de las construcciones. Me agrada 
también el género cuento. Ocurre 
que para cada tema es necesario 
encontrar el molde apropiado. Y 
siempre me pareció que, una vez 
en posesión de un argumento inte-
resante, es una pena no dedicarle 
una buena cantidad de páginas, es 
decir, no explotarlo hasta sus últi-
mos jugos. El género cuento obliga 
a síntesis que sacrifican muchos 
aspectos dignos de desarrollarse, y 
no me gusta quedarme con las ga-
nas de hacerlo; entonces, en esos 
casos, me parece mejor optar por 
los mayores espacios que plantean 
la novela o el ensayo.

¿Cómo conviven tus oficios de es-
critor, investigador y conferencista 
de música clásica?
Ser escritor, investigador y confe-
rencista (en temáticas afines o en 
música clásica) no me plantea con-
tradicciones, ya que son activida-
des complementarias. La condición 
de escritor está ligada a la de in-
vestigador, porque nadie puede es-
cribir sobre determinado tema sin 
la necesaria responsabilidad de la 
investigación; aun en los aspectos 
de la técnica literaria, es impres-
cindible indagar con el fin de am-
pliar el horizonte de posibilidades. 
Y la condición de conferencista es 
el complemento de la expresión por 
otros medios. Confieso que en ese 
rubro tengo siempre una intención 
primordial: la de popularizar temas 
que los mitos culturales reservaron 
mezquinamente para minorías se-
lectas. El caso de la música clási-
ca y de la ópera es paradigmático. 
Se trata de un mundo de enorme 
belleza que se redujo a distintivo 
de clase culta. Mucha gente le da 
a esos géneros una categoría de 
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dato curricular distinguido. Y eso 
es una terrible injusticia: hombres 
como Mozart o Beethoven vivieron 
en la peor de las miserias y nunca 
tuvieron la intención de crear para 
una élite. Sus obras, como las de 
muchísimos otros artistas simila-
res, deben ser un legado para toda 
la humanidad.

Hablando de mitos, existe una ten-
dencia a creer que el proceso de 
creación es tortuoso y el artista, en 
vez de atravesarlo con felicidad, su-
fre. ¿Cuál es tu mirada al respecto?
La creación artística, desde el punto 
de vista de quienes se encuentran 
ajenos a ella, está más poblada de 
mitos que de realidades. Uno, muy 
difundido, es el supuesto martirio 
que significaría el trabajo de cons-
truir una obra. Sin negar en absolu-

to que la labor creativa es un proce-
so complejo, debo decir que para mí 
es un placer, aun en los arduos tra-
mos de revisiones, correcciones o 
modificaciones. Tengo el imperativo 
de escribir; si no lo hago, me sien-
to mal. Eso responde a las carac-
terísticas del acto creador: es una 
mezcla de catarsis con realización. 
En el momento de volcar palabras, 
conceptos, argumentos, descripcio-
nes, figuras de pensamiento, etc., 
se pone en marcha algo que abarca 
todo mi potencial; debo coordinar 
una variedad de elementos directa-
mente vinculados con mi capacidad 
expresiva. Ese proceso me resulta 
muy grato. Podría definirlo como 
una expansión vital, como una 
manifestación de todo lo que soy, 
como un vórtice en el que estalla mi 
energía con un vigor único.

Tengo el imperativo de 
escribir; si no lo hago, 
me siento mal.
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La popularización de temas reser-
vados de manera mezquina para 
ciertas minorías, ¿es un fenómeno 
que también se da en la literatura? 
¿Crees que la literatura argentina 
todavía se mueve dentro de la an-
tinomia civilización-barbarie?
Hay un multisecular criterio, en mu-
chas personas de los ámbitos artís-
ticos —y no artísticos—, de creerse 
en posesión de algo que les con-
fiere un grado de superioridad con 
respecto al resto de los mortales. 
Dentro del campo de los escritores 
es bastante común. En algún ensa-
yo bauticé esa característica con el 
nombre de pavorrealismo, usando 
la analogía con el despliegue mul-
ticolor de cola de esa pobre ave 
víctima de nuestras metáforas. Me 
tocó, muchas veces, intercambiar 
con tales ejemplares vanidosos, y 
su contacto me permitió acceder a 
los detalles de la parafernalia psi-
cológica que los autoubica en dicho 
limbo. Generalmente, compensan 
algunas carencias personales con 
una exhibición de conocimientos, 
datos, gustos y otras yerbas, que 

apuntan a mostrarlos un escalón 
arriba. A veces, esa vanidad coinci-
de con una buena formación; otras 
veces, no; pero la actitud antiética 
de discriminar a quienes no poseen 
sus mismos gustos, o sus mismas 
cargas eruditas, es el resultado fi-
nal. Sé de gente que dice amar la 
ópera, tener las obras completas 
de grandes escritores o gustar de la 
filosofía, y al rascar un poquito en 
sus cáscaras vistosas se evidencia 
que esas aficiones —aun cuando 
sean reales— están al servicio de 
una imagen, no del saber.
La popularización de temas reser-
vados para una minoría es algo que 
se da en la literatura, y lo conside-
ro un factor muy positivo. No tiene 
por qué haber temas restringidos ni 
feudos que reclamen el privilegio 
de la exclusividad. Algunos reduc-
tos de la cultura, no solo de la lite-
ratura, aún se mueven en el criterio 
de civilización-barbarie, algo tan 
absurdo como caduco. Por suerte, 
la evolución del sentido crítico ha 
puesto en entredicho la vieja idea 
de civilización. No olvidemos que 
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el concepto predominante es el de 
la cultura europea. Europa ocupó y 
explotó a los demás continentes, 
y en ese marco atacó a las cultu-
ras que preexistían, hasta lograr su 
aniquilamiento o su clasificación 
como “bárbaras” cuando no pudo 
borrarlas del todo. Es una paradoja 
cínica el hecho de que Europa haya 
calumniado a las demás culturas, 
cuando tiene en su propio haber las 
carnicerías y los horrores más gran-
des de la historia; por ejemplo, la 
larga y asesina noche de la Inqui-
sición, o las dos guerras mundiales 
del siglo XX, con cien millones de 
cadáveres sumadas ambas.

¿Quiénes son tus influencias?
No sé si podría individualizar a es-
critores que hayan influido decisi-
vamente en lo que hago, porque fui 
—y soy— un lector insaciable, de 
manera que tal vez tenga una pizca 
de este, otra de aquel y otra del de 
más allá. Pienso que muchísimos 
han ejercido gravitación. Quizá de-
bería mencionar a los primeros que 
leí o a los primeros que me dejaron 

una huella en el momento de cono-
cer sus obras. Horacio Quiroga po-
bló con sus cuentos gran parte de 
mi infancia y adolescencia; también 
Jack London, Julio Verne y Emilio Sal-
gari; es decir: lo usual en mi época. 
Ya en la juventud, me encontré con 
Cortázar, Bioy, Borges, Mujica Lái-
nez, Ezequiel Martínez Estrada, Luis 
Franco, Álvaro Yunque, Hermann 
Hesse, Thomas Mann, Romain Ro-
lland, José Mauro de Vasconcelos, 
Alejo Carpentier, Jorge Amado, Yu-
kio Mishima, Pär Lagerkvist, Abe-
lardo Castillo. Supongo que he de 
tener algo de todos ellos.

¿Qué tipo de historias te gusta leer? 
Me gusta leer historias de suspenso. 
A la vez, también temas filosóficos.

¿Sos lector de poesía?
Soy más lector de prosa que de poe-
sía, por una cuestión de costumbre. 
En realidad, hay que aplicar dos re-
gistros de lectura diferentes para 
una y otra modalidad literaria. La 
prosa es generalmente conceptual; 
mientras que la poesía a menudo 
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no lo es. La prosa es la desnudez 
del escriba ante la conceptualiza-
ción; no tiene muchas alternativas; 
lo que hay que decir debe ser dicho 
de manera concreta. La poesía, en 
cambio, tiene caminos elusivos, fra-
ses que no necesariamente expre-
san algo claro, versos que son sim-
ples juegos de palabras. Según nos 
sumerjamos en uno u otro ámbito, 
hay que ubicarse en esas caracte-
rísticas.

¿Por qué decidiste no tener redes 
sociales? 
Mi reticencia frente a las redes so-
ciales (solo tengo correo electróni-
co) se funda en que, de alguna ma-
nera, son invasivas. Pese a que hay 
modalidades privadas para comu-
nicarse, en general uno queda ex-
puesto a la detección por parte de 
miles de personas desconocidas y, 
a menudo, puesto en la obligación 
de optar por darles o no contacto, 
lo cual es una forma de presión 
indirecta que no me gusta. El solo 
hecho de que mi nombre esté en 
una lista a la que accede una canti-

dad inmedible de gente (aunque no 
pueda comunicarse directamente), 
me pone incómodo. Y, por supues-
to, eludo esos debates en los que 
intervienen cientos de individuos, 
que a veces —la mayoría de las ve-
ces— aprovechan el anonimato o 
la facilidad de acceso para volcar 
cualquier barbaridad o para opinar 
sobre temas que desconocen.

¿Qué escritores contemporáneos 
argentinos te gustan?
Me gusta la prosa sólida de Fede-
rico Jeanmaire, el humor de Juan 
Sasturain, las intrigas de Mariana 
Enríquez. Hay muchos otros escri-
tores/as que de pronto descubro 
por un libro o por una nota en dia-
rios y que no han tenido trascen-
dencia, de tanta calidad como los 
que mencioné. También me ocurre 
lo inverso: leer a algunos/as muy 
célebres y no entender muy bien a 
qué deben sus famas, ya que sus 
obras no pasan de una discreta me-
dianía. Enumerar a unos y a otros 
con más detalles me haría caer en 
la injusticia, ya que la cantidad de 
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autores y de publicaciones excede 
las posibilidades de un listado rápi-
do, y quedarían afuera muchos me-
recedores de elogio y otros tantos 
susceptibles de crítica.

A tus veinte años participaste en un 
taller de Abelardo Castillo, ¿qué nos 
podés contar de esa experiencia?

A mis veintidós años tuve la suerte 
de participar de un taller de Abelar-
do Castillo. Vino a darlo a Arrecifes y 
se quedó una semana acá. Recuer-
do que lo esperábamos y demoró 
muchísimo. No era época de celu-
lares, así que resultaba imposible 
comunicarse con él mientras viaja-
ba. A su arribo, nos llevamos una 

Obras de Juan José Oppizzi

Caza (novela), edición del autor, 1993.
Las cuatro paredes (novela), Cumacú, 1997.
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Hasta que descubro el miedo (poemario), edición del autor, 2005.
Sedimentos (aforismos), edición del autor, 2009.
Tres piezas breves (teatro), edición del autor, 2010.
La mirada turbia (novela), Ediciones Al margen, 2010.
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Un río de milenios (poemario), Vinciguerra, 2013.
Aporte referido a la creencia (ensayo), Vinciguerra, 2014.
El próximo (novela), Birkat-Elohim, 2014.
La curva de la luz (novela), Vinciguerra, 2016.
La otra cara (selección de cuentos), Vinciguerra, 2016.
Los ecos del abismo (novela), Alción Editora, 2017.
In extremis (novela), Clara Beter Ediciones, 2017.
Lugares, hombres y personajes (ensayos), Clara Beter Ediciones, 2018.
Reverso (cuentos), Clara Beter Ediciones, 2018.
La salida (novela), Nido de vacas, 2019.
De la tierra (novela histórica), Nido de vacas, 2021.
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sorpresa: estaba cubierto de grasa; 
su coche, un viejo Citroën, se había 
descompuesto en plena ruta 8, y lo 
arregló como pudo. Lo acompañaba 
su esposa, Sylvia Iparraguirre. Era 
el año 1979; una época oscura de 
nuestro país: la dictadura militar 
vigilaba la vida diaria de los argen-
tinos y particularmente la de los in-
telectuales. El autor de Crónica de 
un iniciado aún no era tan famoso. 
A poco de comenzar las jornadas de 
taller, nos dimos cuenta de que se 
trataba de alguien excepcional, con 
erudición, memoria privilegiada, 
capacidad para la docencia y ca-
rácter bastante áspero. Fueron seis 
o siete jornadas que no dudo en 
considerar de muy elevado apren-
dizaje. Incluso, al año siguiente, el 
mismo grupo de escritores locales 
asistentes a esas reuniones publicó 
un libro de cuentos, con el un poco 
obvio título de Cuentos al viento, en 
cuyas temáticas hubo rastros muy 
nítidos de los ejercicios hechos con 
Castillo. Esta obra, que reunió tra-
bajos de varios destacados autores 
arrecifeños, como Atilio Giraudo y 

Luis Lahite (ambos Fajas de Honor 
de la SADE), contó con un prólogo 
de Luisa Mercedes Levinson y un 
“posprólogo” (dada su tirria contra 
las introducciones explicativas) del 
propio Abelardo.

¿Qué fue lo más revelador que 
aprendiste en esa semana junto a 
Castillo? ¿Sus enseñanzas intervi-
nieron en la formación de tu estilo?
Aquel taller con Abelardo Castillo 
me dejó, obviamente, muchas en-
señanzas. No podría decir que inter-
vino decisivamente en la formación 
de mi estilo, porque lo hice a los 
veintidós años, y algo tan complejo 
como eso insume un proceso largo, 
en el que juega la madurez personal 
y escrituraria. Pero sí contribuyó de 
manera ostensible al conocimien-
to de las herramientas expresivas. 
Uno de los aportes que recuerdo en 
especial es el del manejo de las ca-
tegorías del lenguaje. Nos enseñó a 
seleccionar la forma de decir según 
lo que uno va a decir. No se puede 
usar igual terminología en la des-
cripción de un paisaje que en la de 
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una batalla. Hay ritmos, intensida-
des, que es necesario manejar; hay 
prosas lentas y prosas rápidas; se-
gún el efecto que se quiera lograr, 
es aconsejable el uso de una u otra. 
Lo mismo en el caso de las prosas 
poéticas y de las ensayísticas.

¿Nunca pensaste en dar taller?
Tengo alguna experiencia en dar 
talleres literarios. Organicé algunos 
hará seis o siete años. Sin embar-
go, no me dejaron conformes. La 
cuestión básica que se me plantea 
es que termino dando pautas téc-
nicas, meros principios formales. 
Reconozco que una de las priorida-
des de los escritores es manejar há-
bilmente los recursos del lenguaje 
(aunque parezca mentira, muchos 
de los que publican tienen grandes 
deficiencias en ese aspecto), pero 
eso no es todo en el plano de la 
creación. Hay cosas que no tienen 
que ver con el desenvolvimiento de 
los recursos sintácticos, aunque es-
tos les sirvan de puentes. Son suti-
lezas relacionadas con la intuición, 
con la creatividad, con un plano de 

elementos que, a mí personalmen-
te, me resulta imposible transmitir. 
Por ejemplo, una de las herramien-
tas del lenguaje es la metáfora; sa-
bemos que se trata de un recurso 
traslativo: interpola una denomina-
ción de un elemento a otro. Enton-
ces decimos “pájaro de acero” para 
definir a un avión; o “cinta de plata” 
para describir un río. El asunto es 
cómo enseñar un método para que 
los alumnos de un taller ideen me-
táforas nuevas, bellas, ingeniosas. 
Y amplío esa dificultad a otros re-
cursos del idioma: ¿cómo instruir la 
fórmula para que las oraciones ten-
gan una estructura original?
Y otra cosa que he observado en 
los talleres de los que participé 
como alumno o en aquellos de los 
que supe: el riesgo de que los par-
ticipantes terminen escribiendo a la 
manera del coordinador. Si el que 
conduce el taller es un escritor de 
relevancia (conocido, premiado, 
etc.), la posibilidad de que eso ocu-
rra es más grande. Los dos factores 
que pueden concurrir son: que los 
asistentes lo tomen como una refe-
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rencia demasiado gravitante, y que 
el propio coordinador, en virtud de 
su peso literario, imponga sus pun-
tos de vista con demasiada fuerza.

¿En qué estás trabajando en este 
momento?
Siempre estoy ocupado en algún 
trabajo literario, ya sea creativo o 
de colaboración (suelo dedicarme a 
las correcciones de estilo para algu-
na editorial). Tengo muchas obras 
inéditas y siguen acumulándose a 
la espera de la oportunidad (y de 
las posibilidades) de publicar. La 
escritura es mi ejerci-
cio constante, impera-
tivo. Supongo que eso 
es lo que comúnmente 
se denomina vocación.   La escritura es mi 

ejercicio constante, 
imperativo. Supongo 
que eso es lo que 
comúnmente se 
denomina vocación.  
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XVI

Prójimo, informan que naciste
y corro a celebrarte
y corro
a decirte que eres el fugaz
último eslabón
de una cadena misteriosa;
heredero de multitudes
que van perdiendo el nombre;
hojita en la cuna,
a la espera de su vendaval.
No gimas;
el dolor que te aguarda
no ha de anunciarse;
                            tampoco el gozo.
Únicamente
                             nos dan la inocencia
para el estreno.
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Raúl se revolvió inquieto en la butaca. Odiaba esas butacas. El plás-
tico mugriento, los bordes descascarados, el ángulo en el cual la 
cintura se deslizaba inevitablemente hacia abajo y por lo tanto, 

a cada instante estaba obligado a volver a incorporarse para —inevita-
blemente— volver a hundirse. Parecían diseñadas para que uno deseara 
estar parado. ¿Qué ser perverso diseña una silla así? Intentó distraerse de 
la dolencia y el fastidio mirando la sala de espera. 

El reloj de la pared estaba detenido a las diez y diez. Capicúa, pensó. 
El mostrador central tapaba la figura humana de los hombros hacia abajo, 
con lo cual las administrativas de la empresa de medicina prepaga daban 
la impresión de ser las protagonistas de un teatro de títeres. Los títeres 
siempre le habían parecido algo raros. Bah, no los títeres, sino los titirite-
ros. Eso de andar con un muñeco en la mano, dramatizando situaciones 
con telas y cartulinas. Esa gente es rara, se decía.

Miró el número de papel celeste que había sacado un tiempo antes, 
tiempo imposible de definir con exactitud, dado que el reloj de pared no 
andaba y él estaba sin celular y sin reloj pulsera. Tenía el setenta y seis. 
El último llamado con voz de locutora de bingo pobre de pueblucho del 
interior había sido el sesenta y dos. No faltaba tanto objetivamente. Pero 
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todo era tan lento. De los cinco espacios destinados a atención al público, 
solo había dos ocupados por las empleadas-títeres. Qué vergüenza, pen-
só, con lo que pago por mes las prepagas deberían llamarse “prerrobo a 
mano armada”. 

El tubo de luz titilante hacía que el ambiente de la sala de espera simu-
lase el interior de una heladera. Las ventanas tenían esos vidrios nublados 
que hacen imposible distinguir si afuera hay sol, lluvia, caen bombas o cual-
quier otra cosa. Detestaba esos lugares no lugares. Una vez había leído algo 
en una revista sobre esos lugares, o mejor dicho, lugares no lugares: los 
subtes, los aeropuertos, los grandes supermercados. Lugares así, imperso-
nales. Lugares con revistas Gente ajadas por cientos de manos, con porta-
das de Susana Giménez en luciendo un vestido dorado. Lugares comunes.

Hizo un paneo general a los otros pacientes: dos señoras cincuentonas 
con cara de resignación, un pibe de unos veinte años enchufado a un pad/
pod/phone que nunca sabría distinguir, ni le interesaba hacerlo. Un hom-
bre taciturno con un diario que, o tenía una noticia muy interesante, o era 
una pantalla para dormir, ya que nunca pasaba la hoja. Son cuatro, y fal-
tan catorce números. Algunos avivados vienen, sacan número temprano 
y se van, como en los bancos. Si alguien volvía, él no se iba a quedar ca-
llado, no señor. Hacía ya al menos una hora que estaba ahí, subeybaja en 
la butaca, con los pantalones pegoteándose en los vellos de sus muslos, 
sintiendo breves tironcitos cada vez que se acomodaba, como para que 
venga un vivo a querer colarse.
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Pensó en lo que restaba de la mañana. Tendría que ir a la oficina en el 
centro, tomarse el subte en hora pico y poder completar los balances para 
la empresa de Alférez y cía. Como buen contador, se dispuso a despuntar 
el vicio contando cuántas baldosas había entre su silla y el mostrador-es-
cenario titiritesco. Ocho había. Una en falsa escuadra evidente. Qué mal 
que hacían las cosas los albañiles hoy en día, todos unos chantas, como 
el que le terminó el bañito en la planta alta, ese que Laura había insistido 
hasta el hartazgo en que era estrictamente necesario arreglar. Como si en 
toda su vida de clase media no hubiesen defecado y orinado en un solo 
inodoro, mezclando alegremente sus fluidos sin que lo estricto y lo nece-
sario se impusieran. 

Pero las cosas ya no eran como antes, su trabajo rendía mejor económi-
camente, y a Laura se le ocurrían esas cosas como para ir sintiéndose más 
persona y menos gente. Pobre… Laura. O pobre él, en realidad. Ella era 
feliz en su ignorancia. Veintitrés años juntos y nunca le generó más que 
una tibia emoción. Era chata y él lo sabía. Internamente se vanagloriaba 
de ser más interesante que su mujer. Ella con su simpleza lo hacía brillar 
más a él, que no era nada del otro mundo, pero si uno pone un queso brie 
al lado de una muzarella, el brie va a parecer más rico de lo que en verdad 
es, por mero contraste. Reflexionó sobre qué importante había sido en su 
vida saber rodearse de gente así, que hicieron que él, sin ser ni muy muy 
ni tan tan, llegara a tener éxito profesional y un estilo de vida acomodado. 
Pero nada es gratis en esta vida. Por algo esos análisis dieron mal y Laura 
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había vuelto a arremeter con que era estrictamente necesario que haga 
una interconsulta. Y aquí estaba, de nuevo hundido en su butaca.

Zezenta y treeeeeees. La empleada títere ceceaba. Nadie se levan-
tó. Sezenta y cuaaaaatro… Las señoras pasaron de cara-de-resignación 
a cara-de-ilusión, se ve que andaban cerca. ¿Serían hermanas? Nadie se 
levantó. La empleada títere dejó de llamar y se dispuso a lo que parecía 
ser, desde su perspectiva de paciente-espectador, un posible limado o 
pintado de uñas. No podía estar seguro. A sus sesenta y un años no se iba 
a dejar vencer por una persona-títere. 

Levantó las piernas enfrentando con valentía los tironcitos de pelo de 
sus regordetes muslos y recorrió lo mejor que pudo las ocho baldosas 
—incluyendo la de falsa escuadra— que lo separaban del mostrador-es-
cenario. Llegado al mostrador, se acodó y miró a la empleada-títere casi 
esperando ver un brazo por detrás, sosteniéndola desde adentro de esa 
blusa con corbatita y con el logo de la empresa de robo prepago. Entonces 
le espetó con su voz de persona bien:

—Perdoná, querida —el perdoná con esmerada agresión y el querida 
con esmerada condescendencia—. ¿No sabés cuánto falta para que el 
doctor Rafagno me llame? Ya hace más de una hora que estoy aquí y veo 
que ustedes no llaman a casi nadie. Los demás pacientes no entran nunca 
al consultorio y la verdad yo tengo compromisos que debo atender hoy 
—el hoy con énfasis.

La sonrisa de la ya ahora títere-empleada sugirió una sabiduría casi 
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ancestral, pese a sus evidentes cuarenta y pico de años, sus párpados mal 
pintados con sombra barata, y sus líneas de expresión disimuladas debajo 
de un flequillo titiritesco.

—Quédese tranquilo, señor, el doctor está demorado. Vuelva a su 
asiento que ya en algún momento lo llamaremos. 

Qué bien recitaba su parlamento la títere-empleada. Era inútil querer 
intervenir en aquella línea magistral de una obra repetida hasta el infinito 
en infinitas salas de espera como una tragedia universal: El doctor está 
demorado. Volvió a sentarse. 

El pensamiento no llegó a formarse del todo en su mente, fue más 
bien una ráfaga indisciplinada salida de algún lado de su subconsciente, 
inconsciente o el -sciente correspondiente. La entrevista con el doctor 
Rafagno, que estaba demorado, el llanto de Laura como salido de una 
telenovela de la tarde, el quirófano o no lugar y el pedido sensual en la 
voz del anestesista de la cuenta regresiva, que él, como buen contador, 
se dispuso a realizar con eficiencia. Lo descartó como quien espanta a una 
mosca. Allí no se estaba tan mal después de todo, hasta la butaca había 
empezado a sentirse más confortable. Con la cadencia de un péndulo vol-
vió a hundirseylevantarse en la butaca una vez más, y se dispuso a seguir 
esperando.
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Al final  
de la  
escalera
Víctor Lowenstein

A veces, uno siente tanto odio que quisiera gritarlo a los cuatro vien-
tos. Y no lo hace. Y se lo aguanta. Y el odio sigue adentro de uno, 
nunca se muere. Revive cada tanto y se aparece entre los pensa-

mientos, siempre. Por lo menos, es algo que no pude quitarme jamás de 
la cabeza. 

Cuando me enteré de que el viejo Sanabria estaba muy mal, lo primero 
que pensé fue en darme la revancha por los años de humillación sufrida. 
Fui su peón. Él era el mandamás de la mayor hacienda de Merlo, todos lo 
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respetaban. Yo había pasado en su vida como el bastardito que se adopta 
por lástima, para quedar bien con el cura de la parroquia que bendice 
sus campos cada año nuevo. Me trataba como un padre al principio. Con 
los días me fue aclarando que yo era un expósito, un guacho destinado a 
ser sirviente y no otra cosa, que no esperara más de él. Fueron diez años 
como peón rural, preparando caballos, lustrando sus botas y limpiando 
las escopetas de caza de sus hijos. Apenas cumplí los dieciocho cuando 
me mandó mudarme a la chacra de los Molina en calidad de puestero. Ahí 
tuve que empezar de cero y nunca pude volver a la hacienda. 

Ni suplicando me dejaron pedirle una changa al patrón Sanabria. Me 
resigné lo mejor que pude pero, al enterarme de que la parca lo venía ace-
chando, armé un plan. Dos semanas me tomé para vigilar de lejos cada 
movimiento en la propiedad, cada vez que podía. Nadie pasó por ahí sin 
que viera su huella al pie de la tranquera de la hacienda. No quise dejar 
pasar más tiempo; a ver si el patrón se me moría antes de que pudiera 
ponerle la marca de mi odio entre los ojos. 

El sábado era el mejor día para hacerlo. Poco movimiento de carretas y 
de gente. Me aparecí temprano, cuidando no ser visto, y caminé hasta la 
cocina de la casona. Merceditas, la vieja criada, pelaba papas en el fogón. 
Apenas si levantó los ojos al verme. No los quería a los Sanabria, pero era 
fiel a la familia. Le puse tres billetes en el delantal y le ordené que se fuera 
por una hora. Se secó las manos y salió por atrás, al patio. 

Ya estaba solo. Pasando por el comedor, una escalera de peldaños con-
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ducía directamente al dormitorio del patrón Sanabria, que convalecía des-
de hacía semanas. Hacia allí iría. 

Llegué al pie de la escalera. Tenía todo planeado, no había por qué 
esperar más. Apreté el cabo de mi puñal dentro del bolsillo y puse un pie 
en el primer escalón. La madera crujió bajo mi peso como si se fuera a 
partir; y eso que soy flaco y huesudo y todavía recordaba las veces que 
había subido a los saltos esa escalera para alcanzarle al patrón su poncho 
de lana de vicuña. 

El segundo escalón, igual. Pisaba despacio, pero la madera volvió a cru-
jir con un ruido de hachazo seco y fuerte, y al tercer paso me agarré de la 
baranda para hacer menos ruido. Cada peldaño daba miedo del estruen-
do que hacía. Lo demás era puro silencio. Desde arriba llegaba apenas el 
ronquido del anciano, que todavía dormía antes del desayuno. A mitad del 
recorrido me di cuenta de lo lento que iba, faltando ya pocos pasos para 
la puerta del dormitorio, pero jue pucha, si cada paso mío sonaba como 
tronco partido por un rayo. Cuando conseguí llegar al final de la escalera 
y con el mayor cuidado agarré el pomo de la puerta, un quejido que no 
sé si vino de adentro, desde abajo o de mi cabeza, me avisaba que algo 
no andaba bien. Pero soy porfiao y quise entrar, aunque la providencia 
me venía advirtiendo que no lo hiciera, que el diablo iba a meter la cola 
para darme una puñalada trapera por la espalda, como sabe hacerlo. Por 
lo menos la puñalada no la iba a dar yo, aunque aferraba el arma en mi 
bolsillo al divino botón. 
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Desde abajo, una voz ronca y conocida me llamó por mi nombre. Me di 
vuelta parado sobre el último peldaño que volvió a crujir igual que un leño 
que se hace brasa en la hoguera. Al pie de la escalera, el patrón Sanabria 
me miraba con esa mirada de reproche con que me vio toda la vida. Mer-
ceditas también me miraba. Lo sostenía de un brazo porque el viejo ya no 
podía ni andar solo. Pálido, en bata de dormir, me miraba como un muerto 
y se agarraba de la mujer por miedo a caer. Cuando dijo mi nombre por 
segunda vez, tuve que dejar de mirarlo. No pude más. Di vuelta la cara y 
me apoyé sobre la puerta, como queriendo hundirme en la madera que 
crujía, como queriendo arrancarme un grito que me ardía en la cabeza y 
se me escapaba de las entrañas.
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Me ocurren cosas con los zombis. 
Su concepto me resulta interesan-
te pero muchas veces su resolución 
artística, sobre todo en el cine que 
termina produciendo algo mera-
mente instrumental y en algunos 
casos un sinsentido, me decepcio-
na. El film Shaun of the dead, desde 
la sátira, habla un poco del trata-
miento que las películas han hecho 
sobre el concepto de zombi.

El zombi se ha convertido en un 
elemento narrativo en todo tipo 
de formato y género. Novelas, pe-
lículas, videojuegos e historietas; 
desde la comedia hasta la ciencia 
ficción, el terror más puro o el más 
gore. Y si bien tiene su origen en los 
ritos vudú haitianos, en los que el 

zombi era una persona esclavizada 
por alguien que poseía el poder de 
hacerlo, es a partir de la creación 
de George A. Romero, Night of the 
living dead, que nos encontramos 
con el zombi: una entidad que, a 
pesar de su aspecto humano, ya no 
lo es, no posee recuerdos y su moti-
vación es el hambre. 

El manga I Am a Hero, de Ken-
go Hanazawa, habla de zombis. Se 
publicó entre 2009 y 2017 en la re-
vista semanal Big Comic Spirits de 
la editorial Shogakukan y fue seria-
lizada en 22 tomos. Esta historia es 
contemporánea del cómic america-
no The Walking Dead (2003-2019), 
que llegó a la popularidad en 2010, 
luego de la emisión de la primera 

En tu cabeza, 
zombi

Gonzalo Sueiro



102

En
 t

u 
ca

be
za

, z
om

bi
 · 

G
on

za
lo

 S
ue

ir
o

temporada de la serie de televisión 
basada en el cómic. Esta relación 
no parece casual, o por lo menos es 
curiosa. Mientras la narrativa nor-
teamericana se tematiza en la ven-
ganza y la búsqueda de redención, 
I Am a Hero se construye como una 
sátira de la sociedad japonesa. 

El mito fundante generalmen-
te siempre es el mismo: un virus 
de origen desconocido comienza a 
esparcirse y lo hace de persona a 
persona. El zombi no reconoce fa-
miliares. Devora a su paso todo lo 
que encuentra y no se detiene. Ac-
túa como horda ingobernable fren-
te a las voluntades individuales. Y 
lo que florece en estos escenarios 
narrativos apocalípticos es el refle-
jo del problema social: su violencia 
y corrupción. Entonces funge una 
nueva identidad que se resquebra-
ja a los pocos capítulos y vemos la 
cruda individualidad en donde todo 
vale. Por eso, la idea de crear una 
nueva sociedad, de tomarlo como 
una oportunidad para formatearla 
y eliminar “sus viejos hábitos tóxi-
cos”, para humanizarla y darle ese 

principio moral y ético, nunca fun-
ciona. La ilusión se desvanece. Y 
asistimos al egoísmo más absoluto.

Hideo Suzuki es nuestro protago-
nista. Un mangaka de 35 años que 
es inseguro, sufre de alucinaciones 
y le teme a la oscuridad. Trabaja 
como asistente en un estudio de 
manga, ya que su inseguridad le 
impide continuar con el propio. Tie-
ne una novia que lo maltrata y con 
quien tiene una relación un poco 
insana. En su camino por sobrevi-
vir conocerá a dos mujeres: Hiromi 
(una adolescente de secundaria) y 
Oda (una joven enfermera), quie-
nes serán sus partners en la lucha 
por no convertirse en uno de ellos. 

Hanazawa construye dos tra-
mas: una centrada en Hideo y otra 
en Kurusu; ambas terminarán cru-
zándose. En el inicio del relato, los 
zombis no son nominados, ya que 
se discute si son o no humanos, 
para luego ser llamados ZQN. Tam-
bién se incluyen historias cortas que 
actúan como transiciones tempora-
les, pero funcionan estéticamente y 
aportan a la historia general.
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La mirada oriental sobre el mito 
zombi aporta sutiles y sustanciosas 
diferencias con la mirada de obras 
como Guerra Mundial Z o la propia 
The Walking Dead. 

Dos ideas que me parecen muy 
interesantes son las de evolución 
y normalidad. I Am a Hero transita 
muchas ideas más —como el fun-
cionamiento de los recuerdos y las 
motivaciones de la horda— e incluso 
entra en el gore más crudo con esce-
nas muy violentas, obligándonos a 
apartar la vista. De hecho, está reco-
mendado para mayores de 18 años. 

La idea de evolución es algo que 
aparece no solo como diálogo entre 
los personajes que intentan diluci-
dar el comportamiento de los ZQN, 

sino también como reflexión desde 
los propios infectados: ¿por qué tie-
ne que ser un ataque a la civiliza-
ción?, ¿por qué no tomarlo como el 
fin de una era y el comienzo de otra?

El zombi como evolución de la 
especie humana aparece como no-
vedad en la narrativa del género. 
Esta idea interactúa con la búsque-
da de inmortalidad o perpetuación 
de la vida, incluso hasta llegar a la 
propia entrega de su humanidad. 

La otra idea interesante es la de 
normalidad. A medida que avanza 
la narración y cada instante co-
mienza a ser utilizado para sobre-
vivir, todo aquello que permite el 
goce o la proyección de los perso-
najes queda pospuesto “hasta que 

El zombi como evolución 
de la especie humana 
aparece como novedad 
en la narrativa del género. 
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retorne la normalidad”. Es aquí 
donde se luce el humor satírico de 
la obra, que retrata sin anestesia a 
la sociedad japonesa en sus aspi-
raciones y comportamientos indivi-
duales y colectivos. Sus valores son 
puestos sobre un telar donde se di-
bujan fuertes contradicciones.

Las esperanzas, en principio, son 
puestas en las fuerzas instituciona-
les y la respuesta del Estado, pero 
estas no llegan. La normalidad, ese 
hábito compuesto por rituales, es 
repuesta a fragmentos. Retazos de 
una vida que es añorada y no lo es 
al mismo tiempo.

En un escenario completamen-
te realista, el autor introduce cier-
tas formas no humanas que le son 
propias al mundo onírico, pero que 
aportan una belleza increíble en la 
trama. El arte ilustrativo de Kengo 

Hanazawa es maravilloso. El dibujo, 
por momentos simple y minimalis-
ta, pasa a escenas de un dinamis-
mo inmersivo, a un plano cargado 
de detalles e información, donde, 
como lectores, quedamos admira-
dos del trazo. Todo en blanco y ne-
gro, tocando el cielo con las manos.

I Am a Hero es una obra que sale 
de los marcos en que la industria 
nos tiene acostumbrados última-
mente a ver, para adentrarse en 
una reflexión un poco más profun-
da e interesante, sin perder de vis-
ta que estamos ante una obra que 
pretende entretener y divertir. No 
es un ensayo ni un tratado sobre el 
tema. Pero, sin dudas, es una obra 
que no es condescendiente con el 
lector y pretende sacudirnos.
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Cierta  
madrugada
Satanizer

C ierta madrugada dejaba atrás un oscuro bailongo transitando por 
la carretera en mi entrañable ciclomotor Zanella Due 50 cc mo-
delo 93. Volvía a casa, absorto en un random de pensamientos 

cuando, súbitamente, como ocurre con el crossfader del DJ, que pasa de 
una canción a otra, pasó mi atención absoluta de la mente al cuerpo. 

En efecto, una furibunda emboscada intestinal se convirtió en mi prin-
cipal preocupación y más aun teniendo en cuenta que faltaba todo un 
trayecto para llegar al baño. 

Los procesos internos eran urgentes y acelerando a toda velocidad me 
aferraba yo al manubrio de mi fiel Zanella, que con su traqueteo parecía 
alentar la expulsión de todo aquello que me aquejaba y no me permitía 
ser feliz. Mi moto siempre junto a mí, queriendo lo mejor para su piloto.

La situación era insostenible. Tuve que detenerme en un descampado, 
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dejando descansar en su caballete a mi “San-Ella”, como la llamaba en-
tonces (vehículo beatífico si los hay), que, como un cíclope en estado de 
gracia, a través de su ojito pareció decirme: “No lo hagas aquí. No es digno 
de ti. No falta mucho. Aún puedo llevarte al baño”.

Transpirando me subí los pantalones y decidí aguantar para seguir el 
consejo de mi ciclomotor. ¡Juntos podemos! Monté como esos cowboys 
malheridos que, a lomo de su caballo, recorren lo que resta del camino 
confiándole plenamente su vida.

Desperté del sopor cuando mi santa motocicleta arribó por fin al jardín 
de casa. Como pude bajé y, con un penoso trote, encaré vergel adentro, 
maniobrando mi cuerpo como si fuera un dios torpe que hace malabares 
con un volcán en erupción. 

En ese transcurrir alucinado en cuya luz al final del túnel se hallaba la 
genial invención humana conocida como inodoro, pude ver claramente re-
tazos de mi vida, desgracias y felicidades compartidas con mi leal Zanella 
por más de quince años. 

Ya incontenible, todo aquello que pujaba por egresar finalmente lo hizo, 
con mi cuerpo en una primitiva posición que remitía al hombre arcaico, al 
primer hombre y por tanto a todos los hombres: la humanidad toda encar-
nada en mí como un ser que se comunicaba directamente con la tierra, 
abonándola con una devoción que excedía el mero tributo y me devolvía 
poco a poco a mi condición individual, ordinaria. Bastante ordinaria, de 
hecho.
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Como un aplicado boy scout, fui por una pala y comencé una labor que 
beneficiaría químicamente al querido laurel de jardín, a los pies del cual 
pude volver a ser, pude volver a pensar, a disfrutar de aquella fresca y 
redentora madrugada.

Me lavé las manos y fui a buscar a mi Zanella, testigo y aliada, en las 
buenas y en las malas, para conducirla de tiro a sus habitaciones donde 
descansaría hasta la próxima aventura. Le di unas palmaditas sobre su luz 
delantera y me fui también a descansar. 
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hora!

Diego Rodríguez

¡La
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I rían treinta minutos del segundo tiempo y el viento no paraba. Vaya 
a saber uno desde dónde venía soplando. Calculo que toma carre-
ra desde La Pampa más o menos, porque no hay ninguna montaña 

entre Santa Lucía y La Pampa que yo sepa, o tal vez nuestra cancha se 
encuentra en una loma. Sí, claro, debe estar más alta que el pueblo, por 
eso nunca se inundó. 

El partido estaba trabado y la pelota viajaba más por aire que por tie-
rra, bien característico del fútbol chacarero. Si algún jugador la ponía en 
el piso y le agregaba un poco de habilidad, podía hacer un desastre si se 
animaba a cruzar ese territorio minado de piernas fuertes y trabadas. Uno 
a uno era el resultado y el partido estaba para cualquiera. El referí, que 
tendría que haber estado sobre la jugada según el comentario de Di Pas-
cual, miraba el piso. 

—¿Pero no lo vio, juez, que se la llevó con la mano? —gritó el Chue-
co cuando el wing de Sol de Mayo lo desbordó por la derecha. El mismo 
delantero que al caer, producto del cruce del cuatro y el dos, levantó los 
pedacitos de pasto que prolijamente fue cortado en la mañana por el can-
chero. 

—¿Eso tampoco lo viste? —le recriminó el talentoso volante del equipo 
visitante. 

Los minutos pasaban y sus compañeros de terna arbitral se miraban 
sin comprender. El árbitro solo miraba el pasto y daba vueltas alrededor 
del círculo central. 
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El wing del lobo se cortó solo desde tres cuartos de cancha y encaró ha-
cia el arco. Sol de Mayo tiró la ley del órsay, pero el cuatro habilitó. Nunca 
entendió esa jugada. Jorgito pensaba mientras corría con la pelota al pie, 
gambetear al arquero, abrirse y tocarla a la red, o pegarle cruzado. Pelota, 
wing y arquero. El delantero ya había elegido el palo y el guardavalla del 
almacén del Centro se desorientó ante los amagues del Garrincha san-
talucense. Empeine preparado, rodilla flexionada, aire contenido y sacó 
el zapatazo. En ese mismo instante se escuchó un silbato. El atacante 
pateó el pasto de bronca. Los jugadores de San Martín se arremolinaron 
e hicieron desaparecer al juez de la vista del público. Los “linemans” in-
tercedieron en vano hasta que los capitanes de ambos equipos, con gran 
esfuerzo, lograron calmar los ánimos. El referí se retiró unos metros del 
tumulto y dijo: 

—¡Perdí el reloj! 
—¿Y ahora qué va a cobrar? —le gritó Nico, el capitán. 
—¿Y cuánto queda? —lo apuró el robusto cinco del visitante. 
—¡Ah, no sé! —respondió el árbitro produciendo otra montonera, ahora 

de ambos bandos. 
Los jueces de línea, a duras penas, pudieron separar a los jugadores 

enardecidos hasta que llegó en su apoyo el único agente de policía que 
había en la cancha. El referí, al verlo entrar a la cancha, le mostró la tar-
jeta roja y gritó: 

—¡Acá la única ley dentro del campo de juego soy yo! 
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El agente, como quien no quiere la cosa, pegó media vuelta y volvió a 
su puesto detrás del arco que daba a la cantina. El árbitro, tomando nue-
vamente las riendas del partido, llamó aparte a los dos capitanes. El de 
Sol de Mayo no lo dejó ni empezar a hablar. 

—¿Y cuánto falta? 
—Me parece que cinco minutos —le respondió el juez. 
—¿Y cómo va a saber la hora? —le preguntó Nico. 
—¡Ah, no sé! Pero la hora la decide el árbitro principal y ese soy yo. ¿Me 

escuchó?
—¡Pero no sea porfiado, consulte con los líneas! —le dijo el capitán 

visitante. 
—¡Usted me está faltando el respeto! ¿Se quiere ir expulsado? 
—¿Y a qué hora lo va a terminar? —insistió el capitán del Lobo. 
El juez pensó unos instantes. 
—Lo que recuerdo es que el segundo tiempo empezó a las cinco menos 

cuarto. 
—¡Entonces lo puede terminar cuando pasa el Expreso Paraná, a las 

cinco y media! —le gritó el loco, aguerrido ocho del local. 
—¡Ahí está! ¡Que siga el partido! —y con un pique se reanudó el match, 

el partido sin tiempo. 
Juventud San Martín empezó a presionar y enseguida tomó el control 

de la pelota. Los hinchas repartían su mirada entre la cancha y el posible 
paso del colectivo. El árbitro seguía la jugada con un ojo y con el otro con-
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tinuaba la búsqueda infructuosa del reloj, totalmente desconcentrado. El 
griterío del público local, mezcla de drama, nerviosismo y bromas al juez, 
le agregaba mayor tensión al final del partido. 

La tarde se acercaba al anochecer cuando Calula enganchó y metió la 
diagonal desde la punta izquierda. Entró al área y en la misma dirección 
de la carrera pateó a rastrón y el puntinazo viajó a la red. En el mismo ins-
tante el referí sintió que algo crujió debajo de la suela del botín. Todos los 
jugadores de Sol de Mayo clavaron sus miradas en el árbitro que estaba 
pitando y marcaba el centro de la cancha. Como un malón furioso fueron 
en su búsqueda. El desaforado capitán lo increpó cara a cara: 

—¿Y ahora qué vas a cobrar? 
—Gol legítimo… y partido terminado —le aclaró el juez mostrándole el 

reloj con el vidrio partido y sus agujas clavadas a las cinco y media. 
En el fondo de la cancha, detrás del arco que daba a la cantina, el 

goleador santalucense, ya sin su camiseta, festejaba el gol, llevado en 
andas por sus compañeros. Del otro lado, prendidos al alambrado olím-
pico recién estrenado, Lito, el Negro, Carlitos, Polaco, Jorge y los hinchas 
de todas las épocas, festejaban como locos otra hazaña del sufrido lobo 
santalucense. 

 Relato publicado en el libro Cuentos de ayer editado por Arenz & Antich, San 
Pedro, 2017. 
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Marina Banegas (1967), sampedrina, es do-
cente retirada de Música. Licenciada en Comu-
nicación Social. Lectora emocional.

Birreina del Sur es el seudónimo de Claudia 
Castro. Señora dueña de cuatro gatos que es-
cribe desde que se acuerda. Que lleva unos 
años haciendo el taller virtual de escritura 
Kaos, coordinado por Leonardo Vergara, quien 
la corrige con rigor y paciencia. Odia el mon-
dongo y los textos de autoayuda. 

Jorgelina Escudero (Pergamino) tiene veinti-
trés años. Su interés poético se despertó en la 
infancia. Profesora de Lengua y Literatura des-
de 2020. Actualmente, cursa la Licenciatura en 
Enseñanza de la Lengua y la Literatura en la 
Universidad Nacional del Litoral.

Naiquén Xiomara Estelrrich (San Pedro, 
Buenos Aires, 2005). Estudiante de secunda-
ria en la escuela normal, amante del dibujo, la 
música y el anime.

Paulo Finocchi (CABA, 56 años). Estudió Tea-
tro, Bellas Artes y Escritura Cinematográfica 
en París. Expuso en Estados Unidos, Canadá, 
Francia, España y Argentina. Participó con un 
cortometraje en el Festival de Cine Político de 
Buenos Aires. Vivió y trabajó como diseñador 
de indumentaria en Casablanca, Marruecos, y 
en Roma, Italia.

Rocío García. De Ibicuy, Entre Ríos. Docen-
te de Artes Visuales. Investiga sobre pintura, 
composición y color. Muralismo y arte público. 
Arte textil y animación. Es parte de La Corren-
tada, movimiento de trabajadoras del arte.

Julia Gastellu. Soy baraderense, nací en 
1981, tengo 40 años. Soy antropóloga y docen-
te. También soy mamá de dos hermoses niñes. 
Me gusta mucho leer y escribir pequeños rela-
tos o cuentos.

María Virginia González es profesora de 
Castellano, Literatura y Latín. Publicó El decir 
textual (2007) y con la editorial Perro Gris pu-
blicó Poemas de sanación (2015) y Vickyrrela-
tos (2016).

Sofía Lamarca. Nací en Campana. Soy femi-
nista, activista gorda y Licenciada en Letras. 
Estoy cursando el doctorado en Literatura. Es-
cribo y leo poesía.

Víctor Lowenstein. Escribe textos de ca-
rácter fantástico, no tradicional, ligados a la 
literatura de raíz kafkiana que explora territo-
rios experimentales, weird, la inter-zona de la 
textualidad contemporánea. Ha publicado los 
libros: Veo cosas muy raras (relatos, Editora 
Indómita, 2003), Simetrías obscenas (cuentos, 
editorial Sábado negro, 2004), Malamuerte 
(cuentos, Editora Indómita, 2006). Taratología 
de los espejos (ensayos y cuentos, AqL, 2013), 
Paternóster (cuento, fdcm 2014) y Artaud, el 
anarquista metafísico (editorial De los cuatro 
vientos, 2015). Ganó los premios Capparelli, Al 
pie de la letra, Horacio Quiroga y Alzur. 

Natalia Luna vive en Adolfo Sourdeaux, Mal-
vinas Argentinas. Es docente y está terminan-
do la carrera de Letras en la Universidad de 
Buenos Aires. Escribe poesía y narrativa.

Biografías
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Melina Mendoza. Poeta, escritora y periodis-
ta cultural. Estudia Letras en la UBA. Investiga 
sobre representaciones de la monstruosidad 
en las distintas disciplinas artísticas y litera-
rias. Colabora en múltiples medios digitales.

Ezequiel Olasagasti nació en 1989 en San 
Nicolás, pero se mudó de muy chico a Morón, 
su lugar en el mundo. Es escritor y periodis-
ta. Tiene tres libros de cuentos: El hueco del 
relámpago (Expreso Nova, 2015), Espejo con-
vexo (Imaginante, 2017) y La gente dice amar 
la lluvia (El bien del sauce, 2020). Durante la 
cuarentena sacó un libro digital de relatos y 
poemas de forma autogestiva, llamado Con-
sideraciones sobre los goyetes (2020). Publicó 
varios de sus cuentos en antologías y revistas 
literarias de la Argentina, México y España. 
Escribe artículos y cuentos deportivos para el 
medio Globalonet y se encarga de la sección 
literaria de la revista Crítica no especializada. 
Conduce el programa de radio No me hables 
tan temprano y el podcast literario Infinitos 
monos.

Juan José Oppizzi (San Isidro, 1957). Desde 
1968 reside en Arrecifes. Es autor de veintidós 
libros publicados y diez inéditos. Su novela Po-
bladores del témpano ganó el Premio al Mejor 
Libro de Narrativa del año 2000, por parte de 
la SEP, que también lo consideró finalista para 
la Faja de Honor por la novela In extremis en 
2018, por el libro de cuentos Reverso en 2019, 
y por la novela La salida y el libro de cuentos 
Muy cerca en 2021. Ese año obtuvo el Primer 
Premio de la Convocatoria Regional de Narra-
tiva organizada por Milena Pergamino con la 
novela Visita Guiada.

Anita Ottoline (Zárate, Buenos Aires, 2000) 
es estudiante en la Licenciatura de Psicología 
(UBA) y amante del arte en todas sus expre-
siones.

César Ovelar (San Pedro, 1987). Músico, ba-
jista, también toca varios instrumentos. Sin 
música, su vida sería un imposible. Muy cu-
rioso y eterno aprendiz, ha incursionado en la 
pintura y realiza figuras con toques impresio-
nistas. Le gusta la fotografía, el diseño gráfico 
y escribir canciones. Papá de Gala.

Alexa Pettone (San Pedro, 1985). Primera 
patinadora trans avalada por la Confederación 
Argentina de Patín. Activista por los derechos 
de las personas travestis, trans, lesbianas, gay 
y no binaries.

Diego Eduardo Rodríguez (Santa Lucía). 
Fue profesor de educación física. Actualmente 
es kinesiólogo y docente universitario. Desde 
hace diez años se dedica a la historia y a la 
escritura como aficionado. Colabora con el Mu-
seo del Centenario de Santa Lucía. 

Satanizer (Mariano Trotta) (San Pedro, Bue-
nos Aires, 1977), amigo de los textos y me-
dium musical.

Gonzalo Sueiro es Profesor de Castellano, Li-
teratura y Latín.

Leandro Hilario Torres. Artista visual. Mg. en 
Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas. 
Docente y cocreador de TAE, la escuela de arte 
y oficios del teatro Argentino de La Plata.
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 sabe que nace en un mundo nombrado, que cada palabra 
cuenta, que cada coma dice, que cada punto cierra una idea o la dis-
para. Sabe que hay un premio en la dificultad; que dentro del texto, 
todo; que fuera del texto, nada.

 adora los blancos, los finales sorpresivos, lo ambiguo, las 
pinceladas atrevidas, lo bueno y breve, los intersticios, la línea ines-
perada, las texturas y los elefantes blancos. 

 banca los intentos, la búsqueda implacable de una imagen 
verdadera, los borradores, las tachaduras, el esfuerzo denodado 
para encontrar el tono justo, la palabra inequívoca, esa y no otra. 

 fusiona el lenguaje, lo aglutina, lo amontona, lo aglomera, el 
ojo de la foto con el árbol que se dibuja, el árbol que se dibuja con la 
arcilla, la arcilla con el poema, el poema con el trazo, el trazo con el 
teatro, el teatro con la pintura.

 se maneja mejor en los márgenes, en las orillas, en los pa-
jonales, en zonas donde abunda la maleza; busca la sombra de un 
árbol, un mate galleta, un amigo; busca en la tierra abierta lo que 
no se vende, lo que fue descartado, lo olvidado.

 arriesga. Saldrá a buscar otras sensibilidades, otras for-
mas de mirar, otras voces que pretendan llegar al hueso, apretar el 
lápiz sobre el papel sin tabúes, colorear sin censuras. Dará abrigo a 
esas historias, les hará lugar en medio del pasto crecido y entonces, 
quizás, tendremos algo que decir. De eso dependerá su vida.




