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ditorial

> Melina Mendoza

os feminismos estan llenos de gestos. Un pafiuelo verde, por ejem-
plo, que se ata a una mochila es un gesto, una forma de expresion
y posicionamiento. Pero, por supuesto, no tiene valor por sf solo,
aislado de la historia que lo arma y todo lo que lo potencia. Una mirada
complice en el transporte publico de alguien que lleva el mismo simbolo
también es un gesto. Un grupo de personas tan enorme que forma una
mancha verde inmensa, también. Como lo fue salir a la calle cuando eran
pocas, locas, ilegales. Como lo es la emocidon de quien mira desde lejos.
El silencio puede ser un gesto. Cuando la ausencia desborda el cuerpo,
cuando casi no pueden decirse las palabras. Cuando se insiste en hablar
de otra cosa. Un silencio en subjuntivo, un silencio que levante la falta en
forma de problema. Un silencio que no es una nada porque todo se agotd.
Paréntesis: cuanto grito nos ha permitido el hartazgo. Un silencio que no
es solemne, no es solitario. Un silencio que no deja de ocupar el espacio.
Trazar genealogfas, preguntarnos qué nos une sin perder la heteroge-
neidad es emprender la blsqueda de las huellas que han dejado otros



gestos. Entender de dénde venimos puede abrir desvios, cuestionarnos
hacia dénde vamos. En esos caminos, pueden surgir nombres de revolu-
cionarixs, poetas y pensadorxs, imagenes-interrogantes de nuestras in-
fancias, nuestras ancestras, madres, abuelas, hermanxs, amigxs y otros
parentescos. A través de los gestos, es posible el reconocimiento. De la
lucha, del amor, del trabajo, del dolor, de la(s) historia(s). Otro paréntesis:
sin las mujeres indigenas, sin sus saberes sobre la germinacion y el culti-
v0, no conocerfamos las bondades del camote.

A través de los gestos, leemos. Sobre el aprendizaje, la repeticion vy
la insistencia, nos apoyamos en el vacio, entretejemos otros signos. No
existe una lectura, un sentido, con sus partes por separado. Se construye
en el movimiento, en la accién. Y a través de la lectura, somos atravesa-
dxs. Los feminismos nos ensefian modos de leer, modos de relacion y (re)
significacién. Las escrituras suscitadas por el feminismo, los poemas que
buscan estar cerca de los acontecimientos, recogen el trayecto de esas
indagaciones afectivas, el devenir de esas intimas, colectivas, politicas
gestualidades.
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Jacintos

Jorgelina Escudero

Sabe que estd despierta
aunque no habla,

ni suspira

ni se mueve

Juan José Saer



Jacintos para Kassandra - Jorgelina Escudero €

manecer nevado de 1885, en Arachova. La falda del monte co-

menzaba a blanquearse de hielo y daba a los techos de los hoga-

res, firmes sobre el precipicio, un aspecto triste de escarcha. Cada
habitacién albergaba un alma sumida en el silencio de un suefio profundo
y tranquilo, conocido solo para aquellos que viven en un pueblo de mon-
tafia. El invierno teffa todo con una capa blanquecina y, cuando los pinos
ya parecfan de algodén, la gente se reclutaba poco a poco hasta la llegada
de una temporada mas generosa.

Anatole separaba los parpados arrugados para encontrar el predecible
brillo de la mafiana que se filtraba a través del cristal. Sus ojos bordeados
de arrugas rechazaron al instante la luminosidad y debieron someterse a
un esfuerzo prolongado para tolerar el estimulo. La cortina, blanca también,
permitia el riego de la luz en cada uno de los rincones y objetos de la habi-
tacion, como si deseara invitarlo a despertar. Mientras se concentraba en
un punto vacio, Anatole podia intuir la presencia del cuerpo amado tendido
a suizquierda y sospechaba que ella ya estaria despierta, pero con los 0jos
cerrados, suspendida en un estado de quietud cuasi sagrada que la man-
tenia aislada de cualquier contacto corpéreo. Miraba un punto vacio de la
ventana y dibujaba con la imaginacion el cuerpo de la mujer, tan desespe-
radamente conocido, recorrido y afiorado. Imaginé el cabello ya manchado
de canas, la fisonomfa delgada y fragil, los ojos verdes fijos, seguramente,
en la pared. Luego observd en detalle su ropa doblada sobre una silla, a tan
solo un metro, y un estremecimiento frio le recorri6 la espalda. Incluso sin



darse vuelta, sin roce alguno, sospechaba las formas frias de Kassandra,
inmoéviles en su resignaciéon, en su simulacro de suefio. El calor de la chime-
nea agonizaba y permitia que el frio de enero avanzara sobre ellos.

Anatole se sentd, estird las piernas y recordd que habfa llegado el vein-
te de enero. Por lo tanto, tendrfa que vestirse e iniciar el recorrido que
todos los afios hacia en aquella fecha. Intent6 evitar el crujido de la cama
al ponerse de pie. No deseaba molestar el descanso de la mujer que per-
manecia sumergida en la ausente presencia de ese silencio doloroso. Ya
habia sufrido demasiado... iQue ahora reposara cuanto desease!

Intentd abrigarse con rapidez para evitar el frio, pero su postura encor-
vada le daba torpeza a sus movimientos. Debfa rondar los setenta afios,
pero parecia mayor a causa, entre otras cosas, de su barba larga y des-
cuidada. Advirtié que Kassandra yacia sobre las frazadas, estoica y langui-
da. Sin decir palabra, se esmer6 en avivar el fuego de la chimenea para
reconfortar a la esposa, quien ni siquiera dejo escapar un "gracias" de
entre los marchitos labios entreabiertos. La observd con tristeza y remor-
dimiento, caminé unos pasos hacia la cama para acariciarla antes de mar-
charse, pero enseguida retrocedid al comprender que esa mujer ya no le
pertenecia. Lo acompafiaba, si, pero desde la lejanfa de la indiferencia. Ya
no tenfa derecho alguno sobre su cuerpo ni sobre sus pensamientos, que,
desde un tiempo atrds, se habfan hundido en las aguas de un mar negro
e infinito. ¢Qué habria detrds de los ojos fijos de Kassandra en mafianas
como esa? Aunqgue intentaba, le costaba imaginarlo.

Jacintos para Kassandra - Jorgelina Escudero
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Cuando se puso el gorro de lana, Anatole sintié un tibio placer sobre
la calvicie. Estiré un brazo con gesto brusco para alcanzar su bastén vy
un objeto fue a parar contra el suelo, tras un crujido seco. Se trataba del
pequefio retrato de su esposa. El hombre lo recogié y se detuvo unos ins-
tantes a observarlo. Pasé los dedos resecos sobre la imagen exultante. La
muchacha que contemplaba le parecia perdida en una nube de tiempo vy,
sin embargo, no dejaba de ser la misma que yacia sobre el lecho, ajada
por el paso inevitable de la vida. Una oleada de remordimiento volvié a
subirle hasta el rostro y le tifd las mejillas. La mird antes de salir y vio en
los ojos de ella un malvado gesto de reproche. Luego, Anatole se arrojé a
la calle con velocidad.

Tenfa un rumbo definido cada veinte de enero. Sus pasos golpeaban
el empedrado de las callejuelas vy, junto al sonido del grueso bastén, pro-
ducfan una melodfa acompasada. El pueblo recién comenzaba a desper-
tarse y algunos comerciantes, entumecidos por el frio de la mafiana, iban
montando sus puestos callejeros. Anatole, en su recorrido, quiso comprar
flores para Kassandra y se detuvo en un puesto.

—iEy, Anatole Petridis! ¢COmo esta, viejo amigo? —dijo el florista, hom-
bre grueso y bonachon.

—Buscando las flores que llevo siempre para mi mujer.

—¢Son estas? —dijo sefialando un ramillete de jacintos—. Lo Unico que
no me falla es la memoria —concluyd con picardia.



Anatole tomé el pequefio ramo y pagd con monedas lo mas rapido que
pudo para alejarse de la conversacion. Cuando ya habfa avanzado unos
cuantos metros, seqguro de que no podria escucharlo, el florista dijo a su
ayudante:

—Conozco a esta clase de bichos... No me engafian. Aquf lo ves, com-
prando flores para su esposa... iPero cuanto hizo sufrir a la pobrecita!

El viejo ya caminaba lejos, sumido en sus pensamientos Illenos de ne-
blina, y se internd por una callejuela empinada. La escarcha acumulada
en el empedrado hacfa resbaladiza y peligrosa la marcha. Los cristales de
las ventanas se empafaban por el calor que reinaba en el interior de los
hogares. Cuando traspaso el pesado portén de hierro, se sintié mas vulne-
rable ante la intemperie arrullada por la libertad del viento. Habfa llegado
el veinte de enero y, una vez mas, Anatole sentfa sus entrafias desgarra-
das por el remordimiento. Sin embargo, por algin milagro del espiritu, la
contemplacién de la cruz le generd una extrafa paz. El viejo tenia 10s 0jos
llenos de lagrimas cuando cay6 arrodillado, entre el lila de los jacintos,
sobre la tumba de Kassandra.

Jacintos para Kassandra - Jorgelina Escudero €
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Leandro Hilario Torres

Silencio

Se oye el pulso del mundo como nunca
Palido

La tierra acaba de alumbrar un &rbol

Vicente Huidobro

De
como
pintar
arboles

La vida de las plantas desarrolla un ecosistema de inmanencia de escala
atmosférica y de alcance césmico. La semilla, su despliegue troncal aéreo
y subterrdneo de ramas vy raices; las hojas, las flores y los frutos sellan el
ciclo vital insuflados por el vapor, esa mezcla de agua y sol. El apeo del ar-
bol interrumpe el ciclo de modo abrupto. El aserradero encuentra al tron-
co con la maquina y con el trabajo humano que iniciard un nuevo ciclo.
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La potencia narrativa de la materia encuentra en el caos el soplo vital, sus
variaciones en la construcciéon de la imagen son el origen de mi investiga-
cion sobre la pintura.

Trabajo con madera sin ser carpintero ni lefiador. De los arboles me lle-
gan sus vestigios transformados en rebanadas de placas industrializadas,
aglomerado de virutas orientadas (OSB, Oriented Strand Board).

Al toparme con la placa de madera que tabicaba una escalera de estacion
de subte, su devenir generativo se reveld al instante; la materia resultaba
activa y me convocaba a un encuentro y mutua realizaciéon de las agen-
cias humanas y no humanas... ser-en-la-materia. Esa tarde, ahf mismo, vi
una selva... ya en el taller, tucanes.

TANER
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Me interesa el arte que busca co-crear con el material.

) 4

ARBOL.

RAMAS TRaN Ca
Y CorlETA

Duramen, liber, cdmbium y lefio. Extracto vegetal, animal y mineral. Cer-
das, pelos o filamentos. Marta, ardilla, cerdo o pony. Animales participan-
do activamente de la cosmologia del arte de modo indispensable como
transporte. El pincel expande el aglutinante aceitoso de los pigmentos mi-
nerales y vegetales. Luz solar, tierras y algas. Oxidos, carbones y piedras.
Clorofila, carotenoides y antocianinas. La inmanencia de la pintura es la
continuacién del ciclo vivo del cosmos.




Y La tormenta
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El vapor es el soplo vital universal vital. El estado generativo del agua le
otorga sentido a todo lo viviente.
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Mi vida por una ballena blanca, grita Ahab mientras persigue a Moby Dick.

> Arponero




> Oceénica

Investigo un procedimiento para seducir al ojo, en la era 6ptica del high
tech.

Esta exploracién materialista continué durante diez afios hasta ahora, que
incorporé algunos trazos gestuales en la pieza e introduje tintas y lacas,
allf donde el mar, el caldo primigenio segin Darwin, protagoniza el mundo
hidrico de la semilla; la riqueza potencial de vidas surge de sus

FPROFWNDIDADES
l[:ANchj

Leandro Hilario Torres €
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El caos es un entretejido azaroso

en donde hilvanamos una ima-
gen;

Conectar puntos, crear cone-
xiones, unir recorridos y armar
secuencias; no hay ex nihilo, el
mundo no es blanco, plano, ni
puro; ya esta creado, no hacemos
aquf lo que se activa en nuestra
mente sino 10 que se genera en
relacion.

> Alfombras: NARANJA VERDE Y VIOLETA



Dias, horas y vidas en el caos. Surge un arbol, transformado en pintura.

Leandro Hilario Torres €
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manecia y la niebla devoraba los &rboles, el rio, la isla. Ella empu-

j6 la canoa verde hacia el agua vy el rfo se resistié. Volvié a inten-

tarlo y por fin, como quien le permite la entrada a alguien que se
ha vuelto un desconocido, el rfo la dejé pasar. Se levantd el batén negro
destefiido y dio un salto que la colocé justo donde querfa, en el medio de
la canoa verde, que por un momento parecié perder el equilibrio. Tomo
los remos pesados y traté de penetrar con la mirada la cortina blanca
que todo lo envolvia. Se sentd en la tabla de madera hUmeda y hundi6
un remo en el agua. El sonido se propag6 en el silencio de la isla. Se fue
alejando de la orilla, avanzando hacia el centro del rio, de frente a la tierra
que habia decidido abandonar. Hizo girar la canoa y se dejé ayudar por
la corriente. Lentos, los remos herfan el agua una y otra vez, mientras
su cuerpo se movia hacia atrds y hacia adelante y la respiracién agitada
acompafiaba el sonido del agua amalgamandose con el silencio.

Antes de que el sol se soltara del horizonte y trepara por entre los ar-
boles, ella detuvo la canoa. Ya se podfan ver en la costa las siluetas de los
matorrales y se escuchaban los primeros gorjeos de los pajaros, el reptar
casi imperceptible de las viboras y, a lo lejos, algln gallo empefado en
despertar a todos para que notaran su ausencia.

El duelo no tenfa fin, ella sabfa qué hacer. Sacd los remos del agua
dejandolos en el fondo de la canoa, después se puso de pie tratando de
mantener el equilibrio y dio un salto que la colocé justo donde querfa, en
el medio del rfo. Cuando su cuerpo tocé el agua, la piel se le erizd. En su
cabeza se confundieron el intenso burbujeo vy la voz del hijo muerto. Deci-
dida, absorbid el rio, le negd al cuerpo la posibilidad de salir a la superficie
y se abandond. Cuando la respiracién se volvid agua, solo quedaba en el
medio del rio la canoa verde, meciéndose.

25
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#NiUnaMenos

Birreina del Sur

Las pibas quieren ir a la marcha

Yo quiero llorar

Me duele el cuerpo

Y también la memoria

No puedo explicarles la razén para quedarme metida en esta cama
No puedo llorar

Frente a ellas

Ni frente a nadie que sea de carne y de sangre.

He aprendido en estos afios que los Unicos companeros incansables son
mis propios monstruos.

No hay mejor amiga que tolere lo que tengo el peso de decir.

Mi cuerpo lucha contra algo que lo enferma.

Hace tres afos aprendi que si tenia que morir,

lo iba a hacer de pie.

Han pasado tantos dias.

Tantos espantos.

Algunas cosas lindas.

Y otras que han dolido para los préximos cien afos.

Me cuesta escribir.



Me exijo inspiracién y perfeccién.

Hasta que me miro en el espejo y veo este ser cachuzo que soy.

Que ya ve menos.

Que se olvida de detalles mas no de las maldades.

Tan falta de belleza y simetrias.

Cémo poder ir a gritar #NiUnaMenos

Si todo el tiempo maldigo a ese monstruo inutil y estipido que pudiendo
matarme, me dejé viva para esta vida que se me hace tan cuesta arriba.
Me duele la cabeza.

Mis ojos mezclan las letras.

Escribo y reescribo.

Y en mis cavidades oculares se junta un océano.

Tengo cristalinas las cérneas.

Transparentes.

Llenas de silencio.

De soledad.

Birreina del Sur ¢
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Postdata

Birreina del Sur

En la privacidad de mis carnes incorrectas.

En lo secreto de mis prejuicios y mis debilidades.

Alli me ahogo.

Y quiero abrir mis ojos.

Y quiero comerme toda la oscuridad.

Me pegan.

Una vez.

Otra.

Y otra mds.

Y no me termino de morir.

Rota para tanta belleza.

Irremediablemente horrorosa.

Sangrante.

Hiriente.

Perra devordndose sus carnes malformadas.
Los huesos crujen.

El corazén es de carne y hace ruido lo mismo.
Si pudiera no existir.

Si pudiera saltar dentro de todos mis vacios.
Y no tener el coraje puto de vivir.



Diez segundos de cobardia.

Fuego.

No existir.

Sobres con letras plateadas para los amantes que no me amaron.
Para él.

Que tanto me rompid.

Y mis crias me dicen “mama”.

No hay conjuro como ese para mi soledad.

Para estas ganas enormes de romperme de una vez y para siempre.
Para ahogarme en las muertes que vengo muriendo.

“Mamd”, eso dicen.

Y quiero gritar.

Gritar.

Gritar.

Llorar los putos nudos de mi garganta ahorcandose.

Rajarme las venas y que brote de una inmunda vez esta oscuridad.
“Mamd” y tengo que sonreir.

“Mamd” y tengo que dar un poquito mas.

“Mamd” y tengo que postdatar dolores y desencantos.

Violadores y abusadores.

Amores y espantos.

Dejarlos guardados entre mis grasas y mis huesos.

Para otro manana.

Para algun otro secreto cansancio...

Birreina del Sur ¢

31



Birreina del Sur €

32

Pequeno monstruo

Birreina del Sur

Dejé la belleza en el Utero de mi madre.

La dejé enredada en la placenta que me contuvo por esos tantos meses.
Llegué a este mundo desposeida de ese atractivo estlpido, que le hace
las cosas mas “faciles” a algunas mujeres.

Vine a este mundo en medio de oscuridad y tormenta.

En una noche ardiente y tumultuosa.

Llegué en medio del dolor de otro cuerpo.

Gritando con pulmones sanos.

Hambrienta desde las primeras horas en las que descubriria lo perra que
puede ser esta vida.

No tengo belleza que conquiste miradas.

No tengo una piel perlada.

Ni muslos candentes.

Es como tener nada.

En mi solo se mantiene esta voz.

Voz de monstruo aterido.

De mujer invisible que debe gritar en dénde esta, por déonde anda, por si
acaso y el Amor quiera encontrarla.

Esperanza incorruptible como el saber que la muerte viene calma a buscarme.



Mi cuerpo ha envejecido.

Mis ojos brillan seguido de Ilantos nostalgicos.

De miedos eternos.

De tristezas reveladas.

Le doli tanto a mi madre que nunca mas pudo mirarme sin recordar que desgarré
Sus carnes.

Que lastimé sus pechos que no pudieron amamantarme.

Fue mas el dolor que el amor.

Y me maldijo ella, no querida para siempre.

Naci dolorosa.

Y asi he vivido.

A veces rio.

Y me toman fotos.

Y en ellas veo a esa criatura monstruo, sin belleza.

Me visto de persona, adecento mi cabello.

Pero sigo siendo ese monstruo pequeno, que grita desconsolado,
tan feo.

Tan vivo.

Birreina del Sur ¢
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un chocolatito en el
rincon de la alacena

Soffa Lamarca

¢édénde estan nuestras madres?
équé les hicimos?

dénde estan nuestras madres

gué hay en sus silencios

en el grito ahogado en la almohada
en la lagrima con olor a lavandina

dénde estan nuestras madres
cuando nosotras estamos en la calle
iqué sueno estan cuidando?

{a qué rabia le temen?

cuando nosotras estamos en la calle
digo

équiénes somos nosotras?

guiénes estan detras de cada puerta

limpiando qué sangre

barriendo qué mierda

escondiendo un chocolatito

en el Ultimo cajén de la alacena



somos miles

dicen
éddénde estan nuestras madres?
{a quiénes avasallamos de culpa
por estar dentro
mientras cerramos la puerta
y olvidamos la llave?

éddénde estan nuestras madres?

ipor qué les negamos la furia?

dénde estan nuestras madres

por qué las buscamos, por qué no las vemos
por qué nos jactamos de la desobediencia

si nuestras madres estan ahi,

como siempre,

resistiendo.

Sofia Lamarca €
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El trabajo dignifica

Alexa Pettone

En momentos de grietas politicas y campanas

escucho decir que el trabajo dignifica,

que nos hace el hijo perfecto

en el seno de alguna familia “bien”,

hijo que no tiene idea de las multiples maneras y formas
gue existen de ganarse un asqueroso peso

para poder comer algo caliente.

En una noche oscura

solemos aparecer detras de las tinieblas

como animales en manada en busca de agua y de comida.
Vestidos cortos, lentejuelas, zapatos altos y algin maquillaje barato.
Somos una fragil empresa en quiebra.

Todo es fantasia

en la noche de los absurdos hombres

Yy asquerosos

que depositan parte de su sueldo en nosotras.

Es plata sucia

destinada a complacer las obscenidades

que no pueden gritar por cobardes,



hijos de la presién social

que te quiere machito sin fragilidades en la bragueta.

El rocio en la noche

avanza como un manto eterno y duro

que estruja mis costillas y mi entrepierna.
No paro de recibir sustos en la noche.
Jamas pensé gue esos juegos de muiecas,
en los que sofiaba tener una casa

y un marido que me ame

en los que era la mujer que imaginé ser,
iban a destruirse por completo.

No quiero jugar mas a esto.

Quiero poder estudiar

para poder comprarme las ollas que siempre quise,
la maquina de coser a mama,

mis medias calentitas que casi no tengo,
una pava nueva y sabanas limpias.

Llevo mas de tres cuartos de mi vida

tirada en sabanas sucias por los cerdos.

El trabajo dignifica y yo ya no soy digha.
Toda una sociedad me condené de pendeja,
me condend cuando a los nueve salf

y me robé mi primera pasta de dientes en el chino,

Alexa Pettone ¢
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me condend en la escuela en la que tenfa que estar
sin que nadie,

absolutamente nadie,

detectara la diferencia.

La terraza de mi abuela es tan blanca

porque repele el sol

y con él mis tristezas.

Estoy sentada,

escribo como puedo

porque el pulso es mafiero cuando no se lo pule,
pero con dificultades escribo y cuento a mi manera,
siendo bruta pero tan profunda.

Quiero ir a la escuela,

guiero hacer las compras del dia

como cualquier ser humano.

No tengo idea de qué se siente tener una mutual

y menos un recibo de sueldo.

El trabajo dignifica

y quiero que me den la oportunidad

de poder reivindicarlo.



Genealogia
de los afectos

Natalia Luna

¢Qué tengo en mi corazén?

Mi abuela tenia una agonia de suefios
anudada en el costado, la herida

de un pasado derramado sobre la alfombra,
pufiados de caramelos entre

sus dedos nudosos, crecian, eran flores
entre las raices.

Mi madre, mi madre tenia

mucho miedo, mucho misterio,

un futuro difuso y creciente,

una niebla que flota sobre la marea.

Mi madre, mi madre tiene

un jardin que florece, lo riega, lo alimenta,
crece alrededor de los restos del naufragio.

Natalia Luna ¢
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Yo tengo un acantilado.

Un pie en el borde, en el limite,

el filo del viento me corta los labios,
y no puedo saltar, no puedo,

no sé abandonarme,

no sé querer.




El paisaje de la

Anita Ottoline

Hace mucho que no escribo,
porgue escribir es hablar,

y hablar requiere de aire.
iVaya coincidencia!

El aire me ha faltado mucho
en los dltimos tiempos,

tanto,

tanto,

gue la falta se convirtié

en la ausencia mas acogedora.

La falta de oxigeno

como un paisaje del que soy parte,
del cual vivo,

en el que encajo a la perfeccién,
como mi madre

cuando se despierta

y al ver otro femicidio

y al ver otro femicida,

me mira,

y cambia de canal.

lucha

Anita Ottoline ¢
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La falta de oxigeno

también la invade a ella

haciéndola parte de ese mismo paisaje
en que es mejor omitir

que afrontar

que no se puede vivir sin aire,

pero que tampoco

se puede vivir

con miedo a respirarlo.

Entonces pienso:
nos quitaron todo.

Y lo repienso:
aun asi,
no nos quitaron nada

Porgue cuando el miedo penetra tan hondamente,
todas las estructuras se rompen

y todos los platos se parten.

No existe el olvido ni existe el perdon,

pero si

existe

la lucha.



Entonces,

la miro a mi madre

y pienso:

qué ingenuidad la mia,
la de creerme libre

cuando el temor la atormenta a ella.

Y la miro nuevamente

y repienso:

qué gloria la mia

por no resignar la libertad de vivir,
por creerme fuerte,

resistente

y valiente

en un mundo que se cae a pedazos.

Yo lo sé,

el mundo se cae a pedazos
y no necesito aclaraciones
ni resignaciones.

El mundo se cae a pedazos,
mi mama lo sabe,

Anita Ottoline ¢
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mi abuela lo sabe,
mis amigas lo saben.

Pero no lo saben los machistas.

Que no,
no voy a resignar mis libertades,
ni voy a resignar mis decisiones.

Que el mundo es injusto,

pero no voy a formar parte de esa injusticia.
Que me seré fiel

y que voy a luchar hasta el hartazgo
contra todo

y contra todos

los que se opongan,

a cada uno

gue se pare,

le daré batalla

con todas ellas,

porgue decido vivir a mi manera,
y aunque el oxigeno muchas veces falte
y la bronca muchas veces sobre,



decido respirar
decido correrme de la normalizacién
y la estandarizacién de la injusticia.

Que estoy harta,
pero que
no tengo miedo.

Y que mi acto de rebeldia,
hoy,

y siempre

sera vivir
icomo quiera vivir!

NN
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Mujeres girasoles

Virginia Gonzalez

Mujeres

como un campo de girasoles
erguidas, amarillas
Agradezco que,

livianas al viento,

sus miradas

me mostraron

nuevos rumbos.

Sus centros nutrientes,
agradezco,

su giro hacia la luz

en la penumbra.

La suave sinfonia

de sus cuerpos grupales,
codo a codo,

cara a cara,

creando una cancion.
Amigas bajo el cielo azul,
graneadas,

laboristas,

de frente batallando,



de rodillas creyendo.
Me ensefaron a
llenarme la vista

de mirasoles,
soltarme los pétalos
y la voz,

cuando azula el frio
del invierno.
Siempre de aceite
los deseos,

los dedos,
resbalando caricias
limadas de sol.

Siempre yemas rebosantes,
circulos sagrados,
arremolinados

cual hélices guerreras.
Mientras ellas se mecen

al compas de una manana
de enero

yO paso,

hacia los campos de Orense.
Paso fugaz

como las flores del campo.

Virginia Gonzalez ¢
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Carne rota

Beatriz Ontivero

Punto inexistente,

ni siquiera mancha cartografica.
Aldea

donde los hombres

profanan el Utero de sus hijas.
Con estampas de santos sellan las ventanas.
Con hostias anulan las puertas.
Cuerpo sagrado.

Cuerpos jadeantes.

Sangre de mi sangre,

Carne propia hecha placer.
Laberinto de ligustros,

la Unica forma de que entren

es invitandolos a pasar.

Infierno en carne viva.

Infierno terrenal.
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Madre

Beatriz Ontivero

El sacrificio de mis piernas.

La crueldad del vientre escarbado.

Abrasadas en un abrazo intestinal,

mis ofrendas eran de vémito.

Vos lo soportaste.

Quienes blandieron sus ufias en mf

-al igual que todos los que se hundieron en mi-
podréan dejarnos solas.

Estamos destinadas a perpetuarnos.

Condenadas por comprender.

Como mordf su Utero, ella se volvié en contra de mi.
AUn sin despegarnos, observa sin todavia creerte.
Sepultada por el orfn. Mojada por la sangre.

Los pechos erguidos y fulminantes.
Incandescentes como la mirada.

Destripada.

Absoluta.

De 0jos que recién se abren al mundo.



estar cerca

Melina Mendoza

las mejores mentes de mi generacion
deben estar en algln lado

caminando por las calles del prestigio

pueden encontrarlas en alguna
seccién del diario del domingo

quiero estar cerca de quienes me deforman
quiero andar por la senda equivocada
quiero descostillarme de risa

quiero hundir la vista en terrenos barrosos
quiero que me cuentes todas tus pesadillas

hay una maquinaria de dngeles mahometanos
en las caries que no nos dejaron dormir anoche

anoche
se sentia olor a cenizas

cenizas de alguna irreverencia y look primordial

Melina Mendoza ¢
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vi un desacato
gue no tiene el blanco y negro de la beat generation
ni el compas de un jazz envuelto en humo de marihuana

Vi una desfachatez
gue tiene brillo de comparsa
y una lengua llena de plumas
rouge de vamp
aullido de loba

un sonido de lagrimas

vi una hidra de muchas cabezas
desayunandose autoridades institucionales
intelectuales
heterosexuales
la vi hacer un eructo bomba estruendo
hacer temblar toda tu madison avenue
donde el Unico movimiento que se registraba
era un poco de sexo en lugares prohibidos con drogas baratas
aca se registran sismos de dfa y llevan
tacos plateados

qguiero estar cerca de quienes me deforman



nietzsche admira a schopenhauer
en las palabras que montaigne le dedica a plutarco:

"apenas he lanzado una mirada en él,
y ya me han crecido una pierna o un ala"

amiga, cuando me apoyo sobre tu hombro
mientras me leés poemas de mansién de llanto
me crece una teta, una nalga
nuestros cuerpos se juntan de manera extraordinaria
salimos a comprar en esta materialidad amalgama
tenemos rollos hasta en 10s 0j0s
unos labios, unos cachetes que se salen de nuestra cara
también
tenemos hambre

y un apetito especial

literatos que lleven a pasear sus buenas poesias
y su moral altisima,
circulen con precaucion.

Melina Mendoza ¢
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Los diarios

Ezequiel Olasagasti

na gota le patina desde la frente a la nariz. Se desprende y cae

sobre la caja que acababa de cerrar, el cartdén la absorbe de in-

mediato. Deja la cinta de embalar y va al comedor. Pone en dieci-
siete el control del aire acondicionado.

—Ya fue, no doy méas de calor —se queja.

Se alegra cuando piensa que es la Ultima cuenta de luz que va a pagar.
Vuelve a la pieza, agarra todos los libros que le faltan y los lleva al come-
dor. Va a terminar de embalarlos bajo el frio del aire. Ya no le queda mu-
cho: los libros, la ropa de invierno y algunas tazas y platos. Las cajas ce-
rradas se amontonan junto a la puerta. Los que hacen la mudanza cobran
por hora vy ella quiere ahorrarles todo el tiempo que pueda. El colchén estd
en el comedor, tirado junto a un tomacorriente donde va a enchufar el ce-
lular cuando se duerma. Tiene abierta la computadora sobre la mesa. En
ella suena una lista de musica que intercala Smashing Pumpkins, Pixies,
Blur y Pulp. Le pone solo un par de cintas a la caja de los libros, ya no le
gueda mucha. Prende la pantalla del celular y ve que tiene un mensaje de
voz en el WhatsApp. Es su amiga Vicky.

Negra {como estas? Che, mafiana temprano estoy ahi para ayudarte.
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Seguro viene Tomy también a darnos una mano. Hoy no llegaba ni ahi, no
sabés el dia que tuve.

Malena le da play al otro audio y lo deja sonando mientras guarda otras
cosas. Después de escuchar la complicada jornada de su amiga le contes-
ta por escrito.

Esta bien amiga, no te hagas drama.

Le llega otro audio de inmediato, es mas corto.

Bueno Malu, cuidate mucho. Me da cosa que te quedes ahi sola. Te
dije que llames a tus viejos al menos, que seguro se copan y van. Bue,
no te quiero andar jodiendo con eso. Mafiana temprano estoy ahi, asi que
prepara el mate que llevo las facturas.

Malena le contesta con otro texto.

Gracias, Vic. Quedate tranqui que no pasa nada. El mate va a ser sin
burrito porque ya lo guardé.

Le envia unos emojis de caritas riéndose.

Acomoda la caja de libros con los demas bartulos. Le vibra el celular, es
Vicky. No se molesta en abrirlo porque ve que son besos y corazones des-
de la pantalla bloqueada. Mira el patio, siente ruido de lluvia pero el cielo
apenas si tiene unas nubes difuminadas. Prende la luz porgue la noche ya
invadié todo. Cuando ve los muebles del patio se muerde el labio inferior.

—Qué ganas de llevarmelos, por favor —piensa—. Pero en el depto no
entrarfan.

Sus padres se van a encargar de darles un buen uso. De paso, le va



a dar un motivo a su padre para salir a tomar un poco de sol y apagar la
television los domingos que se junten a comer. Prefiere eso a venderlos,
pero igual le da pena. Sumama no entiende por qué ella se muda. Todo el
dia le escribié mensajes preguntandole por qué dejaba una casa tan her-
mosa y grande para irse a vivir acovachada en un monoambiente de Ca-
pital. Malena le dio mil razones: que va a estar mas cerca del trabajo, que
la casa es muy grande para ella sola, que los impuestos, que los vecinos,
gue es muy vieja, etc. Le hizo una lista de motivos que nunca nombra el
verdadero. La razéon real de la mudanza era un tema que no queria tocar
con nadie. Menos con sus padres. Se pondrian muy nerviosos y no sabe
lo que podrfa pasar.

—Papi sf que no jode —piensa mientras cierra la reja del fondo.

Recorre los ambientes de la casa fijandose si no se olvida nada. Se aga-
cha para revisar el cajén de debajo de un placar que tiene en un cuarto
gue no usa. Tiene unos zapatos con unos tacos altfsimos que solo usa en
casamientos o eventos de ese estilo. Cuando los agarra se le cae una mo-
neda del bolsillo de la camisa. El ruido al golpear el fondo del cajén hace
eco en todo el cuarto. Le llama la atencién la forma en que sond: fue un
ruido hueco. Golpea la madera y la siente rara. La pierna le hormiguea por
el celular. Lo toma pensando que es Vicky pero es un mensaje de texto de
un nuimero desconocido.

Negra, soy Fernando. ¢Podemos hablar? dice el texto.

Malena se tensa. Aprieta un par de letras pero se arrepiente y borra
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todo. Bloquea la pantalla del celular y o mete en el bolsillo. Tiene los
hombros levantados y los pufios apretados. Agarra el cajon y lo saca del
ropero. Le pesa. Es de una madera vieja y maciza. La mano se le vence
pero no lo suelta. Cuando lo apoya contra la pared escucha un ruido. Lo
hace girary el ruido es mas nitido. Es algo que choca contra los bordes.

—Entonces estd hueco. Tiene algo adentro —murmura.

El ruido es el que podrfa hacer una piedra o alguna otra basura. Suena
como algo grande. Lo pone en el piso. Vuelve a golpear la madera del fon-
do y ya no tiene dudas de que esta hueca. Se imagina que puede ser algo
valioso. La casa tiene unos cien afios. Conffa que puede ser alguna anti-
guedad que guardaron. Ve tantos programas de History Channel que se
siente una experta en el tema. Podria ser algln objeto de plata, una caja
elegante con joyas de sefioras coquetas, algln libro antiguo en su primera
edicién que hasta podria tener billetes entre sus paginas. Las posibilida-
des le inundan la cabeza. Lleva el armatoste al comedor para revisarlo
mas cémoda. Se queda un rato bajo el aire, el esfuerzo la hizo transpirar.
Agarra el Unico cuchillo que dejé a mano. Se hizo unos sanguches a la tar-
de y pensaba comer otro antes de dormir. Vuelve a sentir la vibracion del
celular. Se queda quieta un instante, no sabe qué hacer. Es otro mensaje
de texto del mismo nUmero desconocido.

Malena, es importante. No te quiero joder. Dejé unas cosas en casa que
son para el laburo.

Deja el cuchillo junto al cajéon. Mira la pantalla unos segundos y escribe:



Hola. Mira, estuve ordenando mucho la casa y no encontré nada tuyo.
Fijate que debe estar en otro lado lo que buscas. Abrazo.

Deja el pulgar flotando sobre la pantalla hasta que aprieta el botén de
enviar,

Vuelve a concentrarse en lo que esta haciendo. Clava el cuchillo en
uno de los costados de la madera y hace palanca para levantar el fondo.
Trata de no romperlo. Hace lo mismo en otras partes del cajén sin éxito.
Una de las esquinas se rompe.

—La puta madre —qgrita al aire.

Algunos mechones de pelo le caen sobre las pestafias. Lo toma con las
dos manos, le da una vuelta répida arriba de la cabeza y le atraviesa una
birome que tenfa a mano para sujetarlo. Mueve un poco el cajon, se aso-
ma algo de tela. Malena mete la mano en el hueco vy tira de la madera. El
celular le vuelve a vibrar, pero no le hace caso. Afloja la fuerza, toma aire
profundo y vuelve a tirar. Se parte un trozo mayor de madera. Se asusta,
mira la mano buscando algln corte o golpe pero estd sana. El hueco en
el fondo falso es lo suficientemente grande para sacar, no sin mucho es-
fuerzo, el objeto sospechoso que parecia de tela. Es una bolsa de lienzo.
Larga nubes de polvo cada vez que Malena la mueve. Su color apenas se
diferencia del marrén oscuro de la madera del cajon. Una pequefia soga
le ata la punta. Malena se tarda en desamarrarla porque el polvo le da un
ataque de estornudo que no puede calmar. Cuando por fin lo consigue,
saca de la bolsa dos libros. Uno negro, de tapa dura y poco mas chico
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que una libreta. El otro era mas grande, con tapa y contratapa de cuero
marrén, y estaba sujeto con cuatro espirales metalicos oxidados. Se deja
caer en la silla.

—Bueno, joyas se ve que no eran —dice.

Se acuerda del celular. Es otro mensaje con el mismo nimero descono-
cido que ya asumié es de Fernando.

¢Te puedo llamar?

Ella cierra la aplicacién del celular y lo guarda. El cuaderno marrén tie-
ne un nombre grabado bajo relieve en la parte inferior de la tapa: F H. A.
D. Abre para ver la primera pagina y descubre que el nombre del duefio
fue el doctor Francisco Honorio Alvear Dfaz y que esa era su agenda la-
boral. Corre algunas hojas y escucha como se rompen. Aprieta fuerte los
dientes en una mueca que le hace arrugar el cuello. Lo deja sobre la mesa
como esperando que se recupere de la macana que habfa hecho. Agarra
el otro, el negro. Es mas grueso que el primero y mucho mas austero. Sus
tapas son de cartén pintado de negro y parecia estar cosido a mano. En la
primera hoja tiene el nombre de su duefia, pertenecié a Dolores Belén de
Alvear Diaz y parecia ser una especie de bitdcora o diario intimo. Pasa las
hojas de una en una con movimientos lentos y delicados. El papel tiene el
color del caramelo y hace el mismo ruido, como si fuera a quebrarse. To-
das las entradas empiezan con la fecha y el lugar. Se para en una al azar.
Tiene una caligrafia hermosa, como hecha por una tipografia de Word que
nadie usa.



Domingo 20 de febrero de 1913, Ciudad de Buenos Aires.

Ayer llegamos a la quinta que la familia de Francisco tiene en Belgrano.
El viaje se paso mas rapido de lo que crei. Es de una hermosura que me es
dificil describir. Lo que me obnubila es ver cémo los rayos del sol rebotan
en la superficie del rio. Escribi una carta anoche antes de dormir. Ahi cuen-
to, con lujo de detalles, la maravilla que es este lugar. Hoy se la envié a mi
familia para que mama se las lea a todos. Francisco dijo que, tal vez, me
dé algunas clases de equitacion. Es algo que deseo mucho. Sin embargo,
la cdlera lo ha invadido estas ultimas horas. Cometi el error de ir a la pisci-
na de la quinta con un traje de bario que no es de su agrado. Me dijo que
una dama no debe mostrar su cuerpo de esa manera. Dijo también que
seguro los peones del jardin me desnudaron con la mirada. Siento todavia
cémo me invade la pena. No fue mi intencién provocar asi a todos. Dice
Francisco que solo las prostitutas de los conventillos se muestran asi. Por
suerte su furia mermo a lo largo del dia. Tengo la fe de que mariana estara
con el semblante ideal para darme la propia instruccién con los caballos.
El infame traje de bafio ya esta en la maleta. No volveré a usarlo en mi
vida.

Malena sigue leyendo un poco mas por encima. Se indigna al leer cémo
era tratada Dolores por el marido. Deja el diario sobre la mesa. Ve que en
la cafetera queda un poco de la manana. La prende para que se caliente
mientras sigue leyendo. Pasa las hojas de a pares deteniendo los ojos de
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vez en cuando para leer algo. Lee un poco sobre las costumbres y vida de
la mujer en esa época. Los paseos, la costanera portefia, las cafeterfas y
las tertulias de la alta sociedad. A todos esos lados iba Dolores acompa-
flada de su marido. Se para en una pagina que tiene como fecha el dos
de mayo.

Lo de anoche fue horrible. Yo no sabia que existen libros inapropiados.
No puedo enojarme con la sefiora Idibarren. Desde que me casé y Francis-
co me trajo a la ciudad, solo ella me ha mostrado cosas maravillosas. Me
ensefié a leer en solo un mes, una hazafia que la familia de mi esposo cre-
yo6 imposible. Con el tiempo, escribir se me hizo también una tarea simple
y hermosa. La lectura fue el mejor regalo que me han dado en la vida. Me
ha permitido viajar por lugares y tiempos que jamas hubiese podido ima-
ginar siquiera. Fue este mi salvoconducto de la locura que puede generar
la soledad de esta casona enorme. Mi cultura aumentoé considerablemen-
te. En las tertulias o en las fiestas ya puedo tener conversaciones con las
otras damas. Confio que eso enorgullece a mi esposo.

El problema es que ya lei todo lo que hay en la casa, salvo los libros de
derecho que Francisco tiene en su oficina pero, aparte de que no me deja
entrar ahi, son terriblemente aburridos e incomprensibles. Hace unos dias
dofia Idibarren me regald un libro de su biblioteca personal. Se llamaba
Madame Bovary y fue escrito por un autor francés. Me fasciné desde la
primera hoja. Lo lef en un dia y lo volvi a leer al dia siguiente. ..



Malena deja de leer cuando nota que la cafetera hace un ruido inso-
portable. Le echa un chorro de leche fria y otro de edulcorante lfquido. Se
sienta y, mientras da un sorbo cuidadoso para no quemarse, reanuda la
lectura.

...pero ese libro debe tener algo malo porque a Francisco le molesto
que lo leyera. Me dijo que era un libro sobre una adultera prostituta. Me
pregunté cémo podia considerar interesante una historia como esa. Me
arrebato el libro de la mano y lo arrojé al fuego de la salamandra. No pude
contener las lagrimas (Qué le dirfa a la sefiora Idibarren? Me dijo que
me concentrara en leer libros de etiqueta o de moda que buena falta me
hace. Le pedi perddn pero no me respondid. Esa noche no volvié a dormir
a casa.

Malena vuelve a sentir lastima por la mujer. Cuando deja la taza en
la bacha de la cocina ve que la pantalla de su celular brilla. Lo agarra,
tiene tres llamadas perdidas del mismo nUmero. Ese que en un principio
le parecié desconocido pero que ya sabe que es de Fernando. Borra las
notificaciones que le avisan de la llamada. El celular le empieza a vibrar
cuando lo tiene en la mano. Es otra llamada del mismo nUmero. Corta de
inmediato y lanza una puteada al aire. Cuando lo deja en la mesa vuelve a
vibrar por una llamada. Estira el dedo para cortar antes que dé el segundo
tono. Quiere que entienda el mensaje. Vuelve a tomar el cuaderno negro,
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le queda menos de la mitad para terminarlo. Pasa algunas paginas pero se
detiene en una fechada el nueve de agosto.

No quiero volver a ver al serior Oliviera en lo que me resta de vida.
Siempre fue muy amable conmigo pero, como ya me advirtié Francisco,
es solo un dandi de segunda mano que quiere aprovecharse de mi. En la
velada de ayer en la casa de los Diaz Quintanilla se propasé en halagos y
piropos para conmigo. Francisco ardia en celos. Le juré que entre el sefior
Oliviera y yo nunca jamas paso ni pasara nada, pero no me creyo. Me
acusoé de darle alas. Dijo que si él se me insinda, es porque yo le envio
sefiales positivas. Me acusd de querer dejarlo porque Oliviera tiene mas
dinero.

El dolor de estémago me dura hasta hoy. Me duele cuando me froto
con la mano. Las tres marcas violetas se rehusan a irse por mas hielo que
le ponga. El coriac parece no acabarse nunca en esta casa, el alcohol lo
pone tan violento. Al menos no me dejé marcas en la cara, eso hubiese
sido terrible. Esto lo cubro con un vestido y ya.

A Malena se le cae una lagrima por la mejilla, se pasa la mano por la
panza sin notarlo. Va al bafio y saca el rollo de papel higiénico para sonar-
se la nariz. Siente la vibracion del celular sobre la mesa. Mira la pantalla y
ve que es un WhatsApp de su amigo Diego del trabajo.

Hola, genia. Che, escichame. Cuando salfl del laburo lo vi a Fernando



en la esquina. Creo que vino a esperarte. Me dijo lo del celu, que se le
rompid y no se puede comunicar con vos. Le dije que hoy no viniste. Bue-
no, nada, eso. Contame después qué onda la mudanza. Besos.

Malena se rasca el cuero cabelludo. Se desata el rodete y lo alisa con
los dedos entreabiertos. Se frota los 0jos hasta ver estrellas de colores. Le
contesta un simple

Ok Diego. Gracias.

Apoya la cara en las palmas y mira a la nada. Se toma uno de los me-
chones de pelo que se le cruza entre 10s 0jos y empieza a separarse las
puntas florecidas. Vuelve a mirar el cuaderno y decide terminar de pasar
las hojas que quedan. Lee como las palizas fueron cada vez mas frecuen-
tes y con mayor violencia. Ve que Dolores pensé en escapar varias veces
pero, como no tenfa dénde ir ni forma alguna de mantenerse, siempre se
arrepentfa. El libro tiene hojas arrancadas. La Ultima historia que figura es
la del dos de noviembre de 1913.

Hoy a la marfiana vomité sangre. Pensar que el bebé pueda estar vivo
todavia es una idiotez. Es obvio que las patadas me lastimaron por den-
tro. Hace unos dias la sefiora Idibarren me consiguié las gotas que le pedi.
Me excusé en mis ya dilatados problemas para dormir. Al ver mi cara de
seguro no le fue dificil creerme. Puse las gotas en la botella de cofiac, mas
de las recomendadas por las dudas. Quiero que el hijo de puta se duerma
después del primer vaso. Ya dejé el cuchillo debajo de la almohada. Por lo
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que pude ver el corazén estd debajo de las costillas, sobre la boca del es-
tomago. Al fin sirvieron de algo las enciclopedias esas que se apelmazan
en los libreros.

En unos dias puede que ya esté en la carcel. O muerta, también es
una opcion. Me gustaria estar en Santa Fe pero eso ya es una utopia. Solo
quiero ser libre.

Suena el teléfono de linea. Malena cierra el libro como quien estd leyen-
do algo prohibido. Corre y levanta el tubo. Piensa que debe ser su mama.

—Hola... ah, hola... dale iqué pasd, Fernando? iPor qué me llamas?...
Sf, sf, estoy bien. Ocupada... no atendi porque no quiero hablar con vos.
Pensé que habias entendido la indirecta... no, no tenemos nada que ha-
blar... Fernando... escuchame... No, no tenemos nada que arreglar. No
quiero que me llames mas... sf, de verdad. Y deja de ir a mi trabajo, éno
ves que me pueden echar?... ¢Qué? iQué tiene que ver Diego?... Mira, en
todo caso yo hablo y ando con quien quiera... Fernando, no me deberfas ni
llamar. Lo tenés prohibido también. Deja de molestar a la gente pidiendo
mi numero... Fern... Fernando... no me grités, yo te estoy hablando bien. ..
Tenés una orden, flaco. No la compliques mas por favor... No, Fernando,
no te quiero ver... No, Fernando... no te podés acercar... iSabés qué, en
unos dfas si sos brujo me vas a encontrar, pelotudo! iY dejame en paz!

Choca el auricular contra la base y desconecta la linea. Le tiemblan las
manos y el parpado derecho. Siente la garganta cerrada. Saca una botella



de agua de la heladera y se sienta a tomarla. Busca relajarse para poder
dormirse de una vez. Ya no quiere hacer nada. Pero no puede bajar la
ansiedad. Hace sonar los talones contra el piso. Se saca el esmalte viejo
de las unas con los dientes. Mira el celular todo el tiempo. No le vibra.
Agarra el otro cuaderno, el de Francisco. Esta vez lo manipula con mas
cuidado. Es radicalmente menos interesante. Solo tiene fechas de reunio-
nes, nimeros, ayuda memoria, nombres de potenciales socios, etcétera.
Es escueto hasta para poner las fechas en las hojas. Ponfa el nUmero de
dia, de mes y de afio separado por una barra diagonal. Encuentra algunos
papeles sueltos. Estaban firmados y sellados. Se esperanza con que sean
bonos o acciones pero solo eran pagarés o recibos de préstamos. Se de-
tiene en la hoja que casi rompe cuando abri6 el libro.

22/06/1913 dice el borde superior derecho. En la pagina Francisco pone
un recordatorio de mandar a empefar las joyas de la familia. Bajo eso fi-
guraba la fecha del Ultimo embargo del banco.

Malena toma el tercer vaso de agua. Se siente relajada pero sin sueno.
Sigue pasando las hojas. Ve mas nombres, nimeros y nombres de fabri-
cas. El tema de la quiebra se repite. Hay insultos y una caligraffa temblo-
rosa que terminaba en manchones de tinta muchas veces. Malena nota
qgue, al igual que el diario de Dolores, el cuaderno tiene hojas arrancadas.
Encuentra un pequefio papel doblado en tres partes metido en un bolsillo
interno de la contratapa de la agenda. Tenfa el mismo color sepia de las
hojas, pero su peso y consistencia no parecfan los de un papel comun.
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Malena lo desdobla con el mismo cuidado que tuvo con todo. Era una car-
ta de pufo y letra.

Estimado Francisco:

Los afios de trabajo junto a don Abel han forjado una amistad hermosa
en nuestra familia, recuerda siempre que le debe mucho a nuestro abuelo.
El puede ayudarte con lo de Dolores. Que se evite una investigacién no
debe ser un problema para un juez de su calibre. Mucho menos de una
paria de campo que ni apellido tiene. El, como todos del circulo en el que
nos movemos, ha ofdo el rumor de que ella es una infiel de mierda. Los
chismes se diseminaron por los lugares correctos.

Todos sabran entender que tu honor machado debe ser “vengado” de
alguna forma. Creo que, si se lo pedimos, el propio Don Abel tomaria el
revolver.

Es necesario. Dolores fue un arrebato de lujuria de tu juventud estlpida.
Pero todo esto ya fue demasiado lejos, tenés que ocuparte y recomponer la
situacion en la que metiste a la familia. Lucio Arwell me habld de su prima.
Sin dudas, un mejor partido para vos. Entiendo su condicion de solterona
al verla, pero su familia es el trampolin que necesitads para que el estatus
de nuestro apellido vuelva a estar acompariado de un caudal monetario
decente. No dudés en pedirle ayuda a Jacinto, pedile a él y SOLO A EL que
te acompane a la quinta de Belgrano a terminar con esto. Hay espacios de
tierra donde ni los perros llegan a escarbar. Jacinto es un empleado fiel, sé



que conoce secretos peores. Cuando leas esto te pido que tengas todo listo
para viajar. Estoy en la casa de Santa Fe por negocios y puedo hacerte un
espacio para que te relajes hasta que pase todo el alboroto.

La carta estaba firmada por Mateo J. Alvear Dfaz.

El timbre suena. Malena vuelve a cerrar el libro rapido como una tram-
pa de 0so. El ruido retumba en el comedor. No se levanta a abrir. Se que-
da estdtica en la silla. El timbre vuelve a sonar, esta vez acompafiado de
unos manotazos en la puerta.

—Dale amor, abri. Tenemos que arreglar las cosas.

Malena salta de la silla y agarra el llavero que cuelga de la cerradura.
Prende el celular, pero no sabe a quién llamar. Da pasos hacia atras sin
sacar la vista de la puerta. Los golpes son cada vez mas fuertes.

Se sienta en el colchén que puso en el suelo. Envuelve las piernas con
los brazos. La puerta tiembla con el golpe de una patada.

—Abrime, hija de puta, ives coémo sos? —se escucha desde la puerta
gue vuelve a tambalearse de un golpe.

Malena lo escucha como si gritara junto a su oreja. Aprieta el botén an-
tipdnico y se larga a llorar. Se tapa la boca para que no se escuche. Corre a
tomar el cuchillo que dejé tirado junto al cajén. Aprieta el botén de nuevo.
La puerta vibra con el golpe de otra patada.
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Una tarde de julio de hace cinco
aflos recibf un correo electrénico de
un escritor arrecifefio que, dfas des-
pués, me regald Un rio de milenios.
En ese libro lefl este poema.

Andamos juntos

el olvido y yo.

El no recuerda quién soy;
y0 no recuerdo quién es.
ACaso ninguno existe.

Fue mi primer contacto (de mu-
chos) con la obra del genial Juan
José Oppizzi, el escritor de la lla-
nura pampeana. Charlar con él es
desentrafar los intrincados y mis-
teriosos caminos de la literatura vy
la creacién en este punto del plane-
ta. Venf, pasa, leé.

Sos un escritor prolifico, muy pre-
miado y que ha publicado en una
gran cantidad de editoriales pres-
tigiosas. Ademas del talento, écual
es el secreto, Juan?

El principal —y quizd Unico— se-
creto en ese aspecto es el trabajo
constante. Existe un mito acerca de
lo artistico, y es que los autores de

las obras reciben algo asi como un
rayo deluz quelosimpulsay les guia
las manos en el momento de crear,
dejando la obra velozmente aca-
bada. Mi experiencia personal me
indicé lo contrario. La labor diaria,
el esfuerzo por encontrar mejores
formas de decir, el estudio, la com-
paracién, el descarte son el camino
hacia la realizacion. Haberme dedi-
cado por cincuenta afos al ejercicio
de la literatura dio por resultado un
lenguaje y un tipo de expresion que
plasma lo que siento, aunque ni por
asomo en su totalidad. Pienso que
el objetivo del creador —en cual-
quiera de las ramas artisticas— es
precisamente decir lo que los sen-
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timientos le apuntan sin palabras,
sin formas, sin imagenes o sin soni-
dos. El paso desde ese dmbito del
interior humano al papel, la piedra,
el lienzo o la partitura es un proce-
so complejisimo, ya que implica tra-
ducirlo mediante las herramientas
que nos brinda la realidad: letras,
buril, pincel o teclado. En el caso de
la literatura, la herramienta obvia
es el idioma. Pero debo decir que,
si uno emplea el ejercicio de la con-
ciencia, es decir, si uno estd alerta
en su nivel de exigencia, va a notar
que nunca llegara a expresar ca-
balmente su interior. Esto, que tie-
ne su costado desolador, también
conlleva la estimulante posibilidad
del perfeccionamiento, que es, en
esencia, el sentido de toda obra.
Todo ese proceso estda muy lejos de
la idea del rayo de luz que instan-
tdneamente nos pone ante la obra
acabada. Lo que se denomina inspi-
raciéon no es sino la predisposicién
animica, incluso fisica, para la tarea
creativa, pero a partir de ahf lo que
empieza es la "transpiraciéon” en
pos del objetivo.

Has publicado con diferentes edito-
riales. ¢COdmo fue esa experiencia?
¢Tuviste injerencia en el resultado
final?

La experiencia de publicar es multi-
facética. Como en todos los rubros
de la actividad humana, existen las
personas bienintencionadas y 10s
picaros. Cuando uno empieza a es-
cribir, ingenuamente desea publi-
car de inmediato. Esa ansia lo lleva
a recorrer editoriales y dejar origi-
nales para su evaluacion. El resulta-

do de tal peregrinacién suele tener
dos caracteristicas: los rechazos (o




las faltas de respuesta, que es lo
mismo, pero disimulado) o ser atra-
pado porinescrupulosos. El rechazo
es lo mejor, porque sirve para la au-
tocritica. La otra alternativa lo so-
mete a uno a un engafo que siem-
pre cuesta mucho dinero. Quienes
lucran con el deseo de publicacién
de los escritores noveles suelen ser
muy elogiosos con las inexpertas
obras que reciben; le hacen creer a
uno que practicamente estd al ni-
vel de un Borges, de un Cortdzar;
y, sino hay la suficiente autocritica,
uno puede nublar su sensatez en
pos de esa eventual extraordinaria
edicién que se nos promete. Con
el tiempo y con la experiencia, se
aprende a hacer una distincién que
es fundamental: la que existe entre
una imprenta y una editorial. Ese
es un paso de suma importancia,
porgue hay una inmensa cantidad
de editoriales que figuran asi, pero
gue en realidad son imprentas. La
imprenta recibe el original, presu-
puesta la tirada y, una vez hechay
paga, se la entrega al autor; no hay
labor de revisién del texto ni plan

de ventas en librerfas ni difusién en
los medios apropiados. La editorial,
en cambio, evalla el trabajo, lo so-
mete a revision por parte de exper-
tos y, si acuerda publicar, empieza
un periodo de colaboracion con el
autor para pulir el texto, idear la
diagramaciéon, componer el disefio
de tapa, colaborar en la presenta-
cién o presentaciones y trabajar en
la difusién de la obra.

Al menos cuatro de tus libros fue-
ron autopublicados. éQué nos po-
dés contar sobre eso? éVolverias a
hacerlo?

La autopublicaciéon fue una alterna-
tiva a las posibilidades que sefalé
antes. Las hice con los mayores
esfuerzos, ya que algunas obras
fueron editadas por imprentas co-
munes vy toda la estructura de los
ejemplares, desde la diagramacion
hasta el disefio de tapa, corrid por
mi cuenta. De cualquier manera, el
hecho de publicar en editoriales re-
conocidas no significa que el autor
no tenga que pagar. Son muy pocas
las que tienen la modalidad de pu-
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blicar y recuperar la inversién direc-
tamente de las ventas; y hay algu-
nas que tienen un criterio mixto: el
autor paga una parte de la tirada.
Volverfa a la autopublicacion solo
COMO UN recurso extremo.

&¢Qué opinds de los concursos litera-
rios? ¢Has participado alguna vez?
Tengo una opinién muy particular
sobre los concursos literarios. He
participado en muchos de ellos vy
obtuve diferentes premios. Sin em-
bargo, como también me tocd ofi-
Ciar de jurado, soy testigo desde
ambos lugares. Las pautas sobre
las que se expiden los jurados tie-
nen una variedad sorprendente.
En los concursos de cuentos o de
poemas, por tratarse de obras bre-
ves, el dictamen es mas facil de al-
canzar; en los de novelas, siempre
me intrigd el método de seleccion
(aclaro que, en este caso, nunca
intervine como jurado), ya que si a
un grupo de tres personas le toca
leer doscientas o trescientas obras
de ese género, hay una razén de
l6gica que indica la imposibilidad

de hacerlo en los plazos que usual-
mente se establecen para los dic-
tamenes (tres o cuatro meses); en-
tonces uno se pregunta cudl es el
criterio y la forma de analizar una
cantidad tan grande de textos tan
extensos; es obvio pensar que se
pasan por alto muchisimos detalles
y hasta suponer que ni ven parte
de los trabajos intervinientes. En
No pocos concursos donde hice de
jurado, comprobé que los motivos
para premiar una obra a veces son
desconcertantes. Mis colegas de
funcion aplicaban criterios no siem-
pre declarados; votaban por traba-
jos incoherentes, sin originalidad o
exoticos, sin fundamentar las razo-
nes o dando algunas que eran ab-
surdas. Recuerdo que en una oca-
sion habfa un miembro del jurado
gue no sabfa absolutamente nada
de técnicas literarias; cuando los
otros dos le decfamos que tal obra
tenfa problemas de conjugacién o
mal uso de las conjunciones o fal-
tas de concordancia, se limitaba a
preguntar, sorprendido, "(Ah, si?".
En otra oportunidad, un colega re-



chazd un cuento muy bien escrito,
porque adujo que el texto le sugerfa
gue el autor era "un resentido”. To-
dos esos antecedentes no contribu-
yen a mi fe en los concursos.

éCuando empezaste a escribir y
qué fue lo que te decidié a publicar
tu obra?

Empecé a escribir en la época de la
secundaria, mas precisamente en
el ano 1972, cuando cursaba el ter-
cer afio. En realidad, siempre habfa
tenido mas habilidad para la escri-
tura que para las materias exactas,
como matematica o geometria. En
la escuela primaria, podfa redac-
tar una composicion en muy poco
rato; creo que se vinculaba con una
natural facilidad de lenguaje habla-
do. En cuanto al deseo de publicar,
como ya dije, estaba presente con
esa inocencia que uno tiene en 1os
principios. Pude concretarlo por
primera vez con ayuda de unos
amigos: en 1993 salié en imprenta
una novela, Caza, con una tirada
de cien ejemplares y con la reduci-
da posibilidad de difundirse en los

cfrculos mas cercanos. En ese mo-
mento la mecanica de edicién era
muy precaria: habfa que pasar los
originales a maquina vy las pruebas
de galera se corregfan a mano; no
habfa los sistemas de computacion
actuales.

¢Hay material que decidiste no pu-
blicar?

Creo que, de todo lo que fui es-
cribiendo, publiqué un treinta por
ciento. El material descartado es de
borradores o de textos que consi-
deré deficientes, poco interesantes
0 gque no me parecieron valer para
la lectura general. Hasta el dfa de
hoy, tengo la costumbre de escri-
bir a mano; después lo vuelco en la
pantalla, y ahf hago la primera co-
rreccion. Pero el verdadero proceso
de pulimento empieza una vez que
la obra alcanza una forma estable;
es decir, una vez que se termina
de volcar el texto. A partir de esa
etapa comienza un complicado tra-
bajo, no siempre continuo. Tengo
la costumbre de dejar "reposar” el
escrito unos meses; al retomar su
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lectura, siempre se encuentran de-
talles que la rutina de la escritura
hace pasar inadvertidos. No pocas
veces, en este proceso, he llegado
a la conclusion de que el producto
no era publicable y lo archivé. Hay
varios aspectos en el trabajado de
las obras: el basico es el uso apro-
piado de la sintaxis, y luego viene el
reemplazo de las palabras que pue-
den haberse repetido, eliminar la
construcciéon monoétona de la forma
en las oraciones, la incoherencia en
los tiempos verbales, el abuso en el
empleo de algln recurso (la adjeti-
vacién, las conjunciones, los adver-
bios), la falta de originalidad en las
metaforas, etc.

éSos de corregir mucho? éCémo ha-
cés para determinar cual es la co-
rreccion “final”?

En mi caso particular, las correc-
ciones suelen durar mucho tiempo.
Una vez acabada la redaccion del
texto, comienza la labor de revi-
sion. Acostumbro a imprimir la obra
y revisarla en el papel, porque me
es mas comodo que hacerlo en la

pantalla de la PC. Repasada la to-
talidad del contenido y sefialados
los detalles a retocar, hago la pri-
mera incorporacién al texto origi-
nal. Después sobreviene una nueva
impresién en papel y a esa copia la
guardo por quince dfas o un mes,
mientras le dedico atencién a algln
otro trabajo. Al cabo de ese tiempo,
en el que mi mente se desprende
del esquema armado durante el
proceso de escritura, vuelvo a re-
visar el texto y siempre encuentro
detalles que en la anterior inspec-
cion se han pasado por alto. Este
método se extiende al menos por
un afo. En cuanto a la llegada al
punto “final” de la correccién, ge-
neralmente es en la instancia de
editarla, momento a partir del cual
intervienen en el repaso del texto
otros 0jos —generalmente los co-
rrectores de la editorial—, que, a su
vez, también lo hacen varias veces.

éTe consideras un escritor de pro-
vincia? éCreés que tu lugar de re-
sidencia afecta, de alguna manera,
la difusién y la tematica de tu obra?



La ubicacién geografica de los au-
tores tiene una innegable rele-
vancia. En primer lugar, porqgue el
medioambiente es uno de los facto-
res decisivos en la conformacion de
la mentalidad de quien escribe; vy
en segundo lugar, por una razéon de
posibilidades de difundirse (no es lo
mismo para un escritor de capital
gue para uno de un pueblo remoto
del interior). En nuestro caso, habi-
tamos una zona conceptualmente
curiosa: para los portefios, somos
provincianos; y para los provincia-
nos, somos portefios. El interior de
la provincia de Buenos Aires pare-
ce un ambito sin una clasificacion
unanime; sin embargo, ha tenido
y tiene una enorme fuerza cultu-
ral, ya que se trata de la pampa
himeda, escenario de hechos y de
obras imperecederas en la historia
argentina. Con respecto al lugar de
residencia, tengo algunas anécdo-
tas cOmicas: en una oportunidad,
hablaba con la duefia de una edito-
rial capitalina y en un momento me
preguntd sobre mi domicilio; cuan-
do le respondfl que era de Arrecifes,

en el interior de la provincia, me
dijo que no parecfa; le pregunté qué
Caracteristicas debfa tener, segln
ella, para "parecer” del interior, vy
titubed un buen rato procurando el
disimulo de su prejuicio: tal vez es-
perarfa que yo hablara con acento
gauchesco, que no supiera lo que
es un colectivo o que escribiera
solo décimas. Ese ejemplo adquie-
re un sentido menos humorifstico
cuando comprobamos que refleja
una realidad mucho méas amplia.
No olvidemos que la mayorfa de las
editoriales de relevancia tiene base
en la Capital Federal Ese portefo-
centrismo fue —y es— perjudicial
para los autores del interior. La tec-
nologfa va poniendo algunos puntos
favorables de equilibrio en el senti-
do de que, en muchos aspectos, ya
no es necesario el desplazamiento
para los contactos, ni es imprescin-
dible la remisién de material en pa-
pel: el correo electrénico, el Zoom
y el PDF acortan —cuando no eli-
minan— distancias que antes eran
insalvables sin la presencia o sin el
texto fisico. También el surgimiento
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de editoriales —y, a veces, de aso-
Ciaciones de ellas— en las ciudades
de provincia va construyendo salu-
dables alternativas.

Yo me considero un escritor de
la llanura pampeana. Aun cuando,
en variados casos, las tematicas de
mis libros no la aludan directamen-
te, mi lugar de pertenencia es esta
pampa ondulada, verde, de hori-
zontes inmensos, donde la mirada
solo tiene como Ifmite esa unién de
la tierra con el cielo.

Juan José Oppizzi
_Dela tierra

éQué implica ser un escritor de la
llanura pampeana? ¢(Tiene que ver
con la eleccion de temas y paisajes
0 es una cuestion mas filosodfica de
estar en el mundo?

Ser un escritor de la llanura pam-
peana es, efectivamente, una cues-
tion filoséfica de estar en el mundo,
en una regién particular del mundo.
Ya dije en la anterior respuesta que
el medio geogréafico, unido a mu-
chos otros factores, es determinan-
te en la personalidad de cada indi-

Juan Jocé Oppizzi
La salida

> De la tierra y La salida, dos libros
de Oppizzi publicados por la editorial
Nido de Vacas, de la ciudad de Rojas.



viduo. A mf me tocd este habitat,
gue es tan particular, y su influen-
Cia en 1o que hago va mas alla de
meras descripciones de paisaje 0
de argumentos ubicados en él. Hay
una idiosincrasia determinada en
la modalidad de escritura, que di-
ferencia a guienes viven, por ejem-
plo, en un ambito de montafia o en
una zona maritima, en las exten-
siones desérticas o en las regiones
selvaticas, en las grandes ciudades
0 en el campo. El medio geografi-
co impregna; hay formas de cons-
truccion que responden al espacio
circundante. Baste recordar las
obsesiones frondosas en las obras
de Horacio Quiroga, las reflexiones
pétreas de Atahualpa Yupanqui, las
morosas pinturas de Ricardo GuUi-
raldes o las monumentales estruc-
turas suburbanas de Borges. No
podria determinar mi propia carac-
teristica al respecto; lo dejo librado
a los lectores.

Has escrito novelas, cuentos, en-
sayo, aforismos, piezas teatrales,
poesia... ¢écudl creés que es el pun-

to en comun que tienen estos tex-
tos tan eclécticos?

La variedad de géneros me ha ayu-
dado a ampliar los dangulos de ob-
servacion, pero los temas basicos,
las preguntas existenciales, las ob-
sesiones, los suefos vy los deseos
mas profundos siempre estan allf.
La relatividad de las clasificaciones
literarias es algo ya muy estudia-
do; sin embargo, cuando uno tie-
ne una idea, un argumento 0 UN0OS
personajes para hacer actuar, es
necesario encontrarles un molde
para ubicarlos. No es o mismo un
tema para un cuento gue uno para
una novela, ni uno poético que uno
técnico. Los géneros se consolidan
a través de las propias creaciones
gue crean modelos. Luego el modo
de encararlos tendrd la variedad de
las plumas que los aborden. Si bus-
camos una referencia comUn para
justificar la diversidad de géneros
literarios en la obra de un mismo
autor, me parece que debemos
atenernos al grado de expresion.
Quizd es una busqueda que pue-
de estabilizarse cuando el escritor
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se encuentra mas cémodo en una
forma determinada. En lo personal,
me hallo mas a gusto en la novela y
en el ensayo.

Sin embargo, todos tus cuentos
son un mecanismo de relojeria ad-
mirable...

Mi mayor comodidad literaria den-
tro del género novela o ensayo tie-
ne mas relacién con las ideas de lar-
go aliento que con el resultado en
si de las construcciones. Me agrada
también el género cuento. Ocurre
que para cada tema es necesario
encontrar el molde apropiado. Y
siempre me parecié que, una vez
en posesion de un argumento inte-
resante, es una pena no dedicarle
una buena cantidad de paginas, es
decir, no explotarlo hasta sus Ulti-
mos jugos. El género cuento obliga
a sintesis que sacrifican muchos
aspectos dignos de desarrollarse, y
no me gusta quedarme con las ga-
nas de hacerlo; entonces, en esos
casos, me parece mejor optar por
los mayores espacios que plantean
la novela o el ensayo.

éComo conviven tus oficios de es-
critor, investigador y conferencista
de musica clasica?

Ser escritor, investigador y confe-
rencista (en tematicas afines o en
musica clasica) no me plantea con-
tradicciones, ya que son activida-
des complementarias. La condicién
de escritor estd ligada a la de in-
vestigador, porque nadie puede es-
cribir sobre determinado tema sin
la necesaria responsabilidad de la
investigacion; aun en los aspectos
de la técnica literaria, es impres-
cindible indagar con el fin de am-
pliar el horizonte de posibilidades.
Y la condicién de conferencista es
el complemento de la expresién por
otros medios. Confieso que en ese
rubro tengo siempre una intencion
primordial: la de popularizar temas
gue 1os mitos culturales reservaron
mezquinamente para minorfas se-
lectas. El caso de la musica clasi-
ca y de la 6pera es paradigmatico.
Se trata de un mundo de enorme
belleza que se redujo a distintivo
de clase culta. Mucha gente le da
a eso0s géneros una categoria de



"

Tengo el imperativo de
escribir; si no lo hago,

me siento mal.

dato curricular distinguido. Y eso
es una terrible injusticia: hombres
como Mozart o Beethoven vivieron
en la peor de las miserias y nunca
tuvieron la intencién de crear para
una élite. Sus obras, como las de
muchisimos otros artistas simila-
res, deben ser un legado para toda
la humanidad.

Hablando de mitos, existe una ten-
dencia a creer que el proceso de
creacidn es tortuoso y el artista, en
vez de atravesarlo con felicidad, su-
fre. éCual es tu mirada al respecto?
La creacioén artistica, desde el punto
de vista de quienes se encuentran
ajenos a ella, estd mas poblada de
mitos que de realidades. Uno, muy
difundido, es el supuesto martirio
que significarfa el trabajo de cons-
truir una obra. Sin negar en absolu-

124

to que la labor creativa es un proce-
so complejo, debo decir que para mi
es un placer, aun en los arduos tra-
mos de revisiones, correcciones o
modificaciones. Tengo el imperativo
de escribir; si no lo hago, me sien-
to mal. Eso responde a las carac-
teristicas del acto creador: es una
mezcla de catarsis con realizacion.
En el momento de volcar palabras,
conceptos, argumentos, descripcio-
nes, figuras de pensamiento, etc.,
se pone en marcha algo que abarca
todo mi potencial, debo coordinar
una variedad de elementos directa-
mente vinculados con mi capacidad
expresiva. Ese proceso me resulta
muy grato. Podrfa definirlo como
una expansion vital, como una
manifestacion de todo lo que soy,
como un vortice en el que estalla mi
energfa con un vigor Unico.
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La popularizaciéon de temas reser-
vados de manera mezquina para
ciertas minorias, ¢es un fendmeno
que también se da en la literatura?
iCrees que la literatura argentina
todavia se mueve dentro de la an-
tinomia civilizacién-barbarie?

Hay un multisecular criterio, en mu-
chas personas de los ambitos artis-
ticos —y no artisticos—, de creerse
en posesién de algo que les con-
fiere un grado de superioridad con
respecto al resto de los mortales.
Dentro del campo de los escritores
es bastante comun. En algin ensa-
yo bauticé esa caracteristica con el
nombre de pavorrealismo, usando
la analogia con el despliegue mul-
ticolor de cola de esa pobre ave
victima de nuestras metaforas. Me
tocd, muchas veces, intercambiar
con tales ejemplares vanidosos, vy
su contacto me permitié acceder a
los detalles de la parafernalia psi-
colégica que los autoubica en dicho
limbo. Generalmente, compensan
algunas carencias personales con
una exhibicién de conocimientos,
datos, gustos y otras yerbas, gue

apuntan a mostrarlos un escalén
arriba. A veces, esa vanidad coinci-
de con una buena formacién; otras
veces, no; pero la actitud antiética
de discriminar a quienes no poseen
SUS mMismos gustos, o sus mismas
cargas eruditas, es el resultado fi-
nal. Sé de gente que dice amar la
Opera, tener las obras completas
de grandes escritores o gustar de la
filosoffa, y al rascar un poquito en
Sus cascaras vistosas se evidencia
que esas aficiones —aun cuando
sean reales— estan al servicio de
una imagen, no del saber.

La popularizacién de temas reser-
vados para una minorfa es algo que
se da en la literatura, y lo conside-
ro un factor muy positivo. No tiene
por qué haber temas restringidos ni
feudos que reclamen el privilegio
de la exclusividad. Algunos reduc-
tos de la cultura, no solo de la lite-
ratura, alin se mueven en el criterio
de civilizacién-barbarie, algo tan
absurdo como caduco. Por suerte,
la evolucion del sentido critico ha
puesto en entredicho la vieja idea
de civilizacién. No olvidemos que



el concepto predominante es el de
la cultura europea. Europa ocupd vy
explotdé a los demds continentes,
y en ese marco atacd a las cultu-
ras que preexistfan, hasta lograr su
aniquilamiento o su clasificacion
como "bdarbaras" cuando no pudo
borrarlas del todo. Es una paradoja
cinica el hecho de que Europa haya
calumniado a las demas culturas,
cuando tiene en su propio haber las
carnicerfas y los horrores mas gran-
des de la historia; por ejemplo, la
larga y asesina noche de la Inqui-
sicion, o las dos guerras mundiales
del siglo XX, con cien millones de
cadaveres sumadas ambas.

ZQuiénes son tus influencias?

No sé si podrfa individualizar a es-
critores que hayan influido decisi-
vamente en lo que hago, porque fui
—Yy Ssoy— un lector insaciable, de
manera que tal vez tenga una pizca
de este, otra de aquel y otra del de
mas alld. Pienso que muchisimos
han ejercido gravitacion. Quizd de-
berfa mencionar a los primeros que
lef 0 a los primeros que me dejaron

una huella en el momento de cono-
cer sus obras. Horacio Quiroga po-
blé con sus cuentos gran parte de
mi infancia y adolescencia; también
Jack London, Julio Verne y Emilio Sal-
gari; es decir: lo usual en mi época.
Ya en la juventud, me encontré con
Cortazar, Bioy, Borges, Mujica Lai-
nez, Ezequiel Martinez Estrada, Luis
Franco, Alvaro Yunque, Hermann
Hesse, Thomas Mann, Romain Ro-
lland, José Mauro de Vasconcelos,
Alejo Carpentier, Jorge Amado, Yu-
kio Mishima, Par Lagerkvist, Abe-
lardo Castillo. Supongo que he de
tener algo de todos ellos.

éQueé tipo de historias te gusta leer?
Me gusta leer historias de suspenso.
Ala vez, también temas filosoficos.

éSos lector de poesia?

Soy mas lector de prosa que de poe-
sfa, por una cuestion de costumbre.
En realidad, hay que aplicar dos re-
gistros de lectura diferentes para
una y otra modalidad literaria. La
prosa es generalmente conceptual;
mientras que la poesfa a menudo
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no lo es. La prosa es la desnudez
del escriba ante la conceptualiza-
cién; no tiene muchas alternativas;
lo que hay que decir debe ser dicho
de manera concreta. La poesfa, en
cambio, tiene caminos elusivos, fra-
ses que no necesariamente expre-
san algo claro, versos que son sim-
ples juegos de palabras. Segln nos
sumerjamos en uno u otro ambito,
hay que ubicarse en esas caracte-
risticas.

éPor qué decidiste no tener redes
sociales?

Mi reticencia frente a las redes so-
Ciales (solo tengo correo electréni-
co) se funda en que, de alguna ma-
nera, son invasivas. Pese a que hay
modalidades privadas para comu-
nicarse, en general uno queda ex-
puesto a la deteccién por parte de
miles de personas desconocidas vy,
a menudo, puesto en la obligacion
de optar por darles o0 no contacto,
lo cual es una forma de presion
indirecta que no me gusta. El solo
hecho de que mi nombre esté en
una lista a la que accede una canti-

dad inmedible de gente (aunqgue no
pueda comunicarse directamente),
me pone incoémodo. Y, por supues-
to, eludo esos debates en los que
intervienen cientos de individuos,
que a veces —la mayoria de las ve-
ces— aprovechan el anonimato o
la facilidad de acceso para volcar
cualquier barbaridad o para opinar
sobre temas que desconocen.

éQué escritores contemporaneos
argentinos te gustan?

Me gusta la prosa sélida de Fede-
rico Jeanmaire, el humor de Juan
Sasturain, las intrigas de Mariana
Enrfquez. Hay muchos otros escri-
tores/as que de pronto descubro
por un libro o por una nota en dia-
ros y que no han tenido trascen-
dencia, de tanta calidad como los
que mencioné. También me ocurre
lo inverso: leer a algunos/as muy
célebres y no entender muy bien a
qué deben sus famas, ya que sus
obras no pasan de una discreta me-
dianfa. Enumerar a unos y a otros
con mas detalles me harfa caer en
la injusticia, ya que la cantidad de



autores y de publicaciones excede
las posibilidades de un listado rapi-
do, y quedarfan afuera muchos me-
recedores de elogio y otros tantos
susceptibles de critica.

A tus veinte anos participaste en un
taller de Abelardo Castillo, équé nos
podés contar de esa experiencia?

Obras de Juan José Oppizzi

Caza (novela), edicion del autor, 1993.

Las cuatro paredes (novela), Cumacu, 1997.

A mis veintidés afios tuve la suerte
de participar de un taller de Abelar-
do Castillo. Vino a darlo a Arrecifes y
se quedd una semana aca. Recuer-
do que lo esperdbamos y demordé
muchisimo. No era época de celu-
lares, asi que resultaba imposible
comunicarse con él mientras viaja-
ba. A su arribo, nos llevamos una

Pobladores del témpano (novela), Ayala Palacio, 2000.

Hasta que descubro el miedo (poemario), edicién del autor, 2005.
Sedimentos (aforismos), edicion del autor, 2009.

Tres piezas breves (teatro), edicion del autor, 2010.

La mirada turbia (novela), Ediciones Al margen, 2010.

El arbol y el caminante (cuentos), Vinciguerra, 2012.

Un rio de milenios (poemario), Vinciguerra, 2013.

Aporte referido a la creencia (ensayo), Vinciguerra, 2014.

El proximo (novela), Birkat-Elohim, 2014.

La curva de Ila luz (novela), Vinciguerra, 2016.

La otra cara (seleccion de cuentos), Vinciguerra, 2016

Los ecos del abismo (novela), Alcién Editora, 2017.

In extremis (novela), Clara Beter Ediciones, 2017.

Lugares, hombres y personajes (ensayos), Clara Beter Ediciones, 2018.

Reverso (cuentos), Clara Beter Ediciones, 2018.

La salida (novela), Nido de vacas, 2019.

De la tierra (novela histérica), Nido de vacas, 2021.
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sorpresa: estaba cubierto de grasa;
su coche, un viejo Citroén, se hablfa
descompuesto en plena ruta 8, y lo
arreglé como pudo. Lo acomparfaba
su esposa, Sylvia Iparraguirre. Era
el afio 1979; una época oscura de
nuestro pals: la dictadura militar
vigilaba la vida diaria de los argen-
tinos y particularmente la de los in-
telectuales. El autor de Crdnica de
un iniciado aun no era tan famoso.
A poco de comenzar las jornadas de
taller, nos dimos cuenta de que se
trataba de alguien excepcional, con
erudicion, memoria privilegiada,
capacidad para la docencia y ca-
racter bastante aspero. Fueron seis
0 siete jornadas que no dudo en
considerar de muy elevado apren-
dizaje. Incluso, al afo siguiente, el
mismo grupo de escritores locales
asistentes a esas reuniones publicd
un libro de cuentos, con el un poco
obvio titulo de Cuentos al viento, en
cuyas teméticas hubo rastros muy
nitidos de los ejercicios hechos con
Castillo. Esta obra, que reunié tra-
bajos de varios destacados autores
arrecifenos, como Atilio Giraudo vy

Luis Lahite (ambos Fajas de Honor
de la SADE), conté con un prélogo
de Luisa Mercedes Levinson y un
"posprélogo” (dada su tirria contra
las introducciones explicativas) del
propio Abelardo.

éQué fue lo mas revelador que
aprendiste en esa semana junto a
Castillo? éSus ensenanzas intervi-
nieron en la formacion de tu estilo?
Aquel taller con Abelardo Castillo
me dejé, obviamente, muchas en-
sefianzas. No podrfa decir que inter-
vino decisivamente en la formacion
de mi estilo, porque lo hice a los
veintidés afios, y algo tan complejo
COMO €S0 Insume un proceso largo,
en el que juega la madurez personal
y escrituraria. Pero sf contribuyé de
manera ostensible al conocimien-
to de las herramientas expresivas.
Uno de los aportes que recuerdo en
especial es el del manejo de las ca-
tegorfas del lenguaje. Nos ensefi6 a
seleccionar la forma de decir segln
lo que uno va a decir. No se puede
usar igual terminologia en la des-
cripcion de un paisaje que en la de



una batalla. Hay ritmos, intensida-
des, gque es necesario manejar; hay
prosas lentas y prosas rapidas; se-
gun el efecto que se quiera lograr,
es aconsejable el uso de una u otra.
Lo mismo en el caso de las prosas
poéticas y de las ensayisticas.

¢Nunca pensaste en dar taller?

Tengo alguna experiencia en dar
talleres literarios. Organicé algunos
hara seis o siete afios. Sin embar-
go, no me dejaron conformes. La
cuestion basica que se me plantea
es que termino dando pautas téc-
nicas, meros principios formales.
Reconozco que una de las priorida-
des de los escritores es manejar ha-
bilmente los recursos del lenguaje
(aunque parezca mentira, muchos
de los que publican tienen grandes
deficiencias en ese aspecto), pero
eso no es todo en el plano de la
creacion. Hay cosas que no tienen
que ver con el desenvolvimiento de
los recursos sintacticos, aunque es-
tos les sirvan de puentes. Son suti-
lezas relacionadas con la intuicion,
con la creatividad, con un plano de

elementos que, a mi personalmen-
te, me resulta imposible transmitir.
Por ejemplo, una de las herramien-
tas del lenguaje es la metéfora; sa-
bemos que se trata de un recurso
traslativo: interpola una denomina-
ciéon de un elemento a otro. Enton-
ces decimos "pdjaro de acero” para
definira un avién; o "cinta de plata”
para describir un rfo. El asunto es
cémo ensefiar un método para que
los alumnos de un taller ideen me-
taforas nuevas, bellas, ingeniosas.
Y amplio esa dificultad a otros re-
cursos del idioma: écomo instruir la
féormula para que las oraciones ten-
gan una estructura original?

Y otra cosa que he observado en
los talleres de los que participé
como alumno o en aquellos de los
que supe: el riesgo de que 10s par-
ticipantes terminen escribiendo a la
manera del coordinador. Si el gque
conduce el taller es un escritor de
relevancia (conocido, premiado,
etc.), la posibilidad de que eso ocu-
rra es mas grande. Los dos factores
que pueden concurrir son: que los
asistentes lo tomen como una refe-
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rencia demasiado gravitante, y que
el propio coordinador, en virtud de
su peso literario, imponga sus pun-
tos de vista con demasiada fuerza.

¢En qué estas trabajando en este
momento?

Siempre estoy ocupado en algin
trabajo literario, ya sea creativo o
de colaboracién (suelo dedicarme a
las correcciones de estilo para algu-
na editorial). Tengo muchas obras
inéditas y siguen acumulandose a
la espera de la oportunidad (y de
las posibilidades) de publicar. La
escritura es mi ejerci-

o supance e w0 MM
Shaem e La escritura es mi
ejercicio constante,
imperativo. Supongo
Y que eso es lo que
comunmente se
denomina vocacion. JJ

se denomina vocacion.




XVI

Projimo, informan que naciste
y corro a celebrarte

y COrro

a decirte que eres el fugaz
Ultimo eslabon

de una cadena misteriosa;
heredero de multitudes

que van perdiendo el nombre;
hojita en la cuna,

a la espera de su vendaval.
No gimas;

el dolor que te aguarda

no ha de anunciarse;

tampoco el gozo.

Unicamente

nos dan la inocencia

para el estreno.
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El paciente

Julia Gastellu




all se revolvié inquieto en la butaca. Odiaba esas butacas. El plas-

tico mugriento, los bordes descascarados, el angulo en el cual la

cintura se deslizaba inevitablemente hacia abajo y por lo tanto,
a cada instante estaba obligado a volver a incorporarse para —inevita-
blemente— volver a hundirse. Parecian disefiadas para que uno deseara
estar parado. ¢Qué ser perverso disefia una silla asi? Intent6 distraerse de
la dolencia y el fastidio mirando la sala de espera.

El reloj de la pared estaba detenido a las diez y diez. Capicla, penso.
El mostrador central tapaba la figura humana de los hombros hacia abajo,
con lo cual las administrativas de la empresa de medicina prepaga daban
la impresion de ser las protagonistas de un teatro de titeres. Los titeres
siempre le habfan parecido algo raros. Bah, no los titeres, sino los titirite-
ros. Eso de andar con un mufieco en la mano, dramatizando situaciones
con telas y cartulinas. Esa gente es rara, se decia.

Miré el nimero de papel celeste que habfa sacado un tiempo antes,
tiempo imposible de definir con exactitud, dado que el reloj de pared no
andaba y él estaba sin celular y sin reloj pulsera. Tenfa el setenta y seis.
El Ultimo llamado con voz de locutora de bingo pobre de pueblucho del
interior habfa sido el sesenta y dos. No faltaba tanto objetivamente. Pero
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todo era tan lento. De los cinco espacios destinados a atencién al publico,
solo habfa dos ocupados por las empleadas-titeres. Qué verglenza, pen-
s6, con lo que pago por mes las prepagas deberfan llamarse "prerrobo a
mano armada”.

El tubo de luz titilante hacfa que el ambiente de la sala de espera simu-
lase el interior de una heladera. Las ventanas tenian esos vidrios nublados
gue hacen imposible distinguir si afuera hay sol, lluvia, caen bombas o cual-
quier otra cosa. Detestaba esos lugares no lugares. Una vez habfa lefdo algo
en una revista sobre esos lugares, o mejor dicho, lugares no lugares: los
subtes, los aeropuertos, los grandes supermercados. Lugares asf, imperso-
nales. Lugares con revistas Gente ajadas por cientos de manos, con porta-
das de Susana Giménez en luciendo un vestido dorado. Lugares comunes.

Hizo un paneo general a los otros pacientes: dos sefioras cincuentonas
con cara de resignacién, un pibe de unos veinte afios enchufado a un pad/
pod/phone que nunca sabria distinguir, ni le interesaba hacerlo. Un hom-
bre taciturno con un diario que, o tenfa una noticia muy interesante, o era
una pantalla para dormir, ya que nunca pasaba la hoja. Son cuatro, y fal-
tan catorce numeros. Algunos avivados vienen, sacan numero temprano
y se van, como en los bancos. Si alguien volvia, él no se iba a quedar ca-
llado, no sefior. Hacfa ya al menos una hora que estaba ahf, subeybaja en
la butaca, con los pantalones pegotedndose en los vellos de sus muslos,
sintiendo breves tironcitos cada vez que se acomodaba, como para que
venga un vivo a querer colarse.



Pensd en lo que restaba de la mafiana. Tendria que ir a la oficina en el
centro, tomarse el subte en hora pico y poder completar los balances para
la empresa de Alférez y cia. Como buen contador, se dispuso a despuntar
el vicio contando cudntas baldosas habia entre su silla y el mostrador-es-
cenario titiritesco. Ocho habfa. Una en falsa escuadra evidente. Qué mal
qgue hacian las cosas los albafiles hoy en dia, todos unos chantas, como
el que le termind el bafiito en la planta alta, ese que Laura habfa insistido
hasta el hartazgo en que era estrictamente necesario arreglar. Como si en
toda su vida de clase media no hubiesen defecado y orinado en un solo
inodoro, mezclando alegremente sus fluidos sin que lo estricto y lo nece-
sario se impusieran.

Pero las cosas ya no eran como antes, su trabajo rendia mejor economi-
camente, y a Laura se le ocurrfan esas cosas como para ir sintiéndose mas
persona y menos gente. Pobre... Laura. O pobre él, en realidad. Ella era
feliz en su ignorancia. Veintitrés afios juntos y nunca le generd mas que
una tibia emocién. Era chata y él lo sabfa. Internamente se vanagloriaba
de ser mas interesante que su mujer. Ella con su simpleza lo hacfa brillar
mas a él, que no era nada del otro mundo, pero si uno pone un queso brie
al lado de una muzarella, el brie va a parecer mas rico de lo que en verdad
es, por mero contraste. Reflexiond sobre qué importante habfa sido en su
vida saber rodearse de gente asi, que hicieron que él, sin ser ni muy muy
ni tan tan, llegara a tener éxito profesional y un estilo de vida acomodado.
Pero nada es gratis en esta vida. Por algo esos analisis dieron mal y Laura

El paciente - Julia Gastellu €

93



El paciente - Julia Gastellu

94

habia vuelto a arremeter con que era estrictamente necesario que haga
una interconsulta. Y aquf estaba, de nuevo hundido en su butaca.

Zezenta y treeeeeees. La empleada titere ceceaba. Nadie se levan-
t6. Sezenta y cuaaaaatro... Las sefioras pasaron de cara-de-resignacion
a cara-de-ilusion, se ve que andaban cerca. (Serfan hermanas? Nadie se
levantd. La empleada titere dej6é de llamar y se dispuso a lo que parecia
ser, desde su perspectiva de paciente-espectador, un posible limado o
pintado de ufias. No podfa estar seqguro. A sus sesenta y un afios no se iba
a dejar vencer por una persona-titere.

Levantd las piernas enfrentando con valentia los tironcitos de pelo de
sus regordetes muslos y recorrié 1o mejor que pudo las ocho baldosas
—incluyendo la de falsa escuadra— que lo separaban del mostrador-es-
cenario. Llegado al mostrador, se acodd y mird a la empleada-titere casi
esperando ver un brazo por detras, sosteniéndola desde adentro de esa
blusa con corbatita y con el logo de la empresa de robo prepago. Entonces
le espetd con su voz de persona bien:

—Perdona, querida —el perdona con esmerada agresion y el querida
con esmerada condescendencia—. ¢No sabés cuanto falta para que el
doctor Rafagno me llame? Ya hace méas de una hora que estoy aquf y veo
qgue ustedes no llaman a casi nadie. Los demas pacientes no entran nunca
al consultorio y la verdad yo tengo compromisos que debo atender hoy
—el hoy con énfasis.

La sonrisa de la ya ahora titere-empleada sugirié una sabidurfa casi



ancestral, pese a sus evidentes cuarenta y pico de afios, sus parpados mal
pintados con sombra barata, y sus Iineas de expresién disimuladas debajo
de un flequillo titiritesco.

—Quédese tranquilo, sefior, el doctor estd demorado. Vuelva a su
asiento que ya en algin momento lo llamaremos.

Qué bien recitaba su parlamento la titere-empleada. Era inUtil querer
intervenir en aquella linea magistral de una obra repetida hasta el infinito
en infinitas salas de espera como una tragedia universal: E/ doctor esta
demorado. Volvié a sentarse.

El pensamiento no llegd a formarse del todo en su mente, fue mas
bien una rafaga indisciplinada salida de algln lado de su subconsciente,
inconsciente o el -sciente correspondiente. La entrevista con el doctor
Rafagno, que estaba demorado, el llanto de Laura como salido de una
telenovela de la tarde, el quir6éfano o no lugar y el pedido sensual en la
voz del anestesista de la cuenta regresiva, que él, como buen contador,
se dispuso a realizar con eficiencia. Lo descartd como quien espanta a una
mosca. Allf no se estaba tan mal después de todo, hasta la butaca habfa
empezado a sentirse mas confortable. Con la cadencia de un péndulo vol-
vid a hundirseylevantarse en la butaca una vez mas, y se dispuso a seguir
esperando.
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Al final
de la
escalera

Victor Lowenstein

veces, uno siente tanto odio que quisiera gritarlo a los cuatro vien-

tos. Y no lo hace. Y se lo aguanta. Y el odio sigue adentro de uno,

nunca se muere. Revive cada tanto y se aparece entre los pensa-

mientos, siempre. Por lo menos, es algo que no pude quitarme jamas de
la cabeza.

Cuando me enteré de que el viejo Sanabria estaba muy mal, lo primero

que pensé fue en darme la revancha por los afios de humillacién sufrida.

Fui su pedn. El era el mandamas de la mayor hacienda de Merlo, todos lo
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respetaban. Yo habfa pasado en su vida como el bastardito que se adopta
por lastima, para quedar bien con el cura de la parroquia que bendice
sus campos cada afio nuevo. Me trataba como un padre al principio. Con
los dias me fue aclarando que yo era un exposito, un guacho destinado a
ser sirviente y no otra cosa, que no esperara mas de él. Fueron diez afios
como pedn rural, preparando caballos, lustrando sus botas y limpiando
las escopetas de caza de sus hijos. Apenas cumpli los dieciocho cuando
me mandb mudarme a la chacra de los Molina en calidad de puestero. Ahf
tuve gque empezar de cero y nunca pude volver a la hacienda.

Ni suplicando me dejaron pedirle una changa al patrén Sanabria. Me
resigné lo mejor que pude pero, al enterarme de que la parca lo venia ace-
chando, armé un plan. Dos semanas me tomé para vigilar de lejos cada
movimiento en la propiedad, cada vez que podfa. Nadie pasd por ahf sin
gue viera su huella al pie de la tranquera de la hacienda. No quise dejar
pasar mas tiempo; a ver si el patrén se me morfa antes de que pudiera
ponerle la marca de mi odio entre los 0jos.

El sébado era el mejor dfa para hacerlo. Poco movimiento de carretas y
de gente. Me apareci temprano, cuidando no ser visto, y caminé hasta la
cocina de la casona. Merceditas, la vieja criada, pelaba papas en el fogdn.
Apenas si levanté los ojos al verme. No los querfa a los Sanabria, pero era
fiel a la familia. Le puse tres billetes en el delantal y le ordené que se fuera
por una hora. Se secd las manos y salié por atras, al patio.

Ya estaba solo. Pasando por el comedor, una escalera de peldafios con-



ducfa directamente al dormitorio del patrén Sanabria, que convalecia des-
de hacfa semanas. Hacia allf irfa.

Llegué al pie de la escalera. Tenfa todo planeado, no habia por qué
esperar mas. Apreté el cabo de mi pufial dentro del bolsillo y puse un pie
en el primer escalén. La madera crujié bajo mi peso como si se fuera a
partir; y eso que soy flaco y huesudo y todavia recordaba las veces que
habia subido a los saltos esa escalera para alcanzarle al patrén su poncho
de lana de vicuAia.

El segundo escaldn, igual. Pisaba despacio, pero la madera volvid a cru-
jir con un ruido de hachazo seco y fuerte, y al tercer paso me agarré de la
baranda para hacer menos ruido. Cada peldafio daba miedo del estruen-
do que hacia. Lo demas era puro silencio. Desde arriba llegaba apenas el
ronquido del anciano, que todavia dormia antes del desayuno. A mitad del
recorrido me di cuenta de lo lento que iba, faltando ya pocos pasos para
la puerta del dormitorio, pero jue pucha, si cada paso mfo sonaba como
tronco partido por un rayo. Cuando consegui llegar al final de la escalera
y con el mayor cuidado agarré el pomo de la puerta, un quejido que no
sé si vino de adentro, desde abajo o de mi cabeza, me avisaba que algo
no andaba bien. Pero soy porfiao y quise entrar, aunque la providencia
me venfa advirtiendo que no lo hiciera, que el diablo iba a meter la cola
para darme una pufalada trapera por la espalda, como sabe hacerlo. Por
lo menos la punalada no la iba a dar yo, aunque aferraba el arma en mi
bolsillo al divino botén.
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Desde abajo, una voz ronca y conocida me llamé por mi nombre. Me di
vuelta parado sobre el Ultimo peldafio que volvid a crujir igual que un lefio
que se hace brasa en la hoguera. Al pie de la escalera, el patron Sanabria
me miraba con esa mirada de reproche con que me vio toda la vida. Mer-
ceditas también me miraba. Lo sostenfa de un brazo porque el viejo ya no
podia ni andar solo. Palido, en bata de dormir, me miraba como un muerto
y se agarraba de la mujer por miedo a caer. Cuando dijo mi nombre por
segunda vez, tuve que dejar de mirarlo. No pude mas. Di vuelta la cara y
me apoyé sobre la puerta, como queriendo hundirme en la madera que
crujfa, como queriendo arrancarme un grito que me ardfa en la cabeza y
se me escapaba de las entrafias.




En tu cabeza,

zombi

> Gonzalo Sueiro

Me ocurren cosas con los zombis.
Su concepto me resulta interesan-
te pero muchas veces su resolucion
artistica, sobre todo en el cine que
termina produciendo algo mera-
mente instrumental y en algunos
Casos un sinsentido, me decepcio-
na. El film Shaun of the dead, desde
la satira, habla un poco del trata-
miento que las peliculas han hecho
sobre el concepto de zombi.

El zombi se ha convertido en un
elemento narrativo en todo tipo
de formato y género. Novelas, pe-
liculas, videojuegos e historietas;
desde la comedia hasta la ciencia
ficcion, el terror mas puro o el mas
gore. Y si bien tiene su origen en 10s
ritos vudyd haitianos, en los que el

zombi era una persona esclavizada
por alguien que poseia el poder de
hacerlo, es a partir de la creacién
de George A. Romero, Night of the
living dead, que nos encontramos
con el zombi: una entidad que, a
pesar de su aspecto humano, ya no
lo es, no posee recuerdos y su moti-
vacion es el hambre.

El manga | Am a Hero, de Ken-
go Hanazawa, habla de zombis. Se
publicd entre 2009 y 2017 en la re-
vista semanal Big Comic Spirits de
la editorial Shogakukan y fue seria-
lizada en 22 tomos. Esta historia es
contemporanea del cémic america-
no The Walking Dead (2003-2019),
que llegé a la popularidad en 2010,
luego de la emision de la primera
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temporada de la serie de television
basada en el cémic. Esta relacién
no parece casual, o por lo menos es
curiosa. Mientras la narrativa nor-
teamericana se tematiza en la ven-
ganza y la blUsqueda de redencién,
I Am a Hero se construye como una
satira de la sociedad japonesa.

El mito fundante generalmen-
te siempre es el mismo: un Vvirus
de origen desconocido comienza a
esparcirse y lo hace de persona a
persona. El zombi no reconoce fa-
miliares. Devora a su paso todo lo
gque encuentra y no se detiene. Ac-
tla como horda ingobernable fren-
te a las voluntades individuales. Y
lo que florece en estos escenarios
narrativos apocalipticos es el refle-
jo del problema social: su violencia
y corrupcién. Entonces funge una
nueva identidad que se resquebra-
ja a los pocos capftulos y vemos la
cruda individualidad en donde todo
vale. Por eso, la idea de crear una
nueva sociedad, de tomarlo como
una oportunidad para formatearla
y eliminar "sus viejos habitos toxi-
Ccos", para humanizarla y darle ese

principio moral y ético, nunca fun-
ciona. La ilusién se desvanece. Y
asistimos al egoismo mas absoluto.
Hideo Suzuki es nuestro protago-
nista. Un mangaka de 35 afios que
es inseqguro, sufre de alucinaciones
y le teme a la oscuridad. Trabaja
como asistente en un estudio de
manga, ya que su inseguridad le
impide continuar con el propio. Tie-
ne una novia que lo maltrata y con
quien tiene una relacibn un poco
insana. En su camino por sobrevi-
vir conocerd a dos mujeres: Hiromi
(una adolescente de secundaria) vy
Oda (una joven enfermera), quie-
nes seran sus partners en la lucha
por no convertirse en uno de ellos.
Hanazawa construye dos tra-
mas: una centrada en Hideo vy otra
en Kurusu; ambas terminardn cru-
zédndose. En el inicio del relato, los
zombis no son nominados, ya que
se discute si son 0 no humanos,
para luego ser llamados ZON. Tam-
bién se incluyen historias cortas que
actlian como transiciones tempora-
les, pero funcionan estéticamente y
aportan a la historia general.



££ Fl zombi como evolucion

de la especie humana
aparece como novedad

en la narrativa del género. Jjy

La mirada oriental sobre el mito
zombi aporta sutiles y sustanciosas
diferencias con la mirada de obras
como Guerra Mundial Z o la propia
The Walking Dead.

Dos ideas que me parecen muy
interesantes son las de evolucion
y normalidad. | Am a Hero transita
muchas ideas mas —como el fun-
cionamiento de los recuerdos y las
motivaciones de la horda— e incluso
entra en el gore mas crudo con esce-
nas muy violentas, obligandonos a
apartarla vista. De hecho, esté reco-
mendado para mayores de 18 anos.

La idea de evolucidn es algo que
aparece no solo como didlogo entre
los personajes que intentan diluci-
dar el comportamiento de los ZQN,

sino también como reflexién desde
los propios infectados: épor qué tie-
ne que ser un ataque a la civiliza-
cién?, ipor qué no tomarlo como el
fin de una eray el comienzo de otra?
El zombi como evoluciéon de la
especie humana aparece como no-
vedad en la narrativa del género.
Esta idea interactla con la bUsque-
da de inmortalidad o perpetuacion
de la vida, incluso hasta llegar a la
propia entrega de su humanidad.
La otra idea interesante es la de
normalidad. A medida que avanza
la narraciéon y cada instante co-
mienza a ser utilizado para sobre-
vivir, todo aquello que permite el
goce o la proyeccién de los perso-
najes gqueda pospuesto "hasta que
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retorne la normalidad”. Es aquf
donde se luce el humor satirico de
la obra, que retrata sin anestesia a
la sociedad japonesa en sus aspi-
raciones y comportamientos indivi-
duales y colectivos. Sus valores son
puestos sobre un telar donde se di-
bujan fuertes contradicciones.

Las esperanzas, en principio, son
puestas en las fuerzas instituciona-
les y la respuesta del Estado, pero
estas no llegan. La normalidad, ese
habito compuesto por rituales, es
repuesta a fragmentos. Retazos de
una vida que es aforada y no lo es
al mismo tiempo.

En un escenario completamen-
te realista, el autor introduce cier-
tas formas no humanas que le son
propias al mundo onirico, pero que
aportan una belleza increible en la
trama. El arte ilustrativo de Kengo

NI

Hanazawa es maravilloso. El dibujo,
por momentos simple y minimalis-
ta, pasa a escenas de un dinamis-
mo inmersivo, a un plano cargado
de detalles e informacién, donde,
como lectores, quedamos admira-
dos del trazo. Todo en blanco y ne-
gro, tocando el cielo con las manos.

I Am a Hero es una obra que sale
de los marcos en que la industria
nos tiene acostumbrados Ultima-
mente a ver, para adentrarse en
una reflexién un poco mas profun-
da e interesante, sin perder de vis-
ta que estamos ante una obra que
pretende entretener y divertir. No
es un ensayo ni un tratado sobre el
tema. Pero, sin dudas, es una obra
gque no es condescendiente con el
lector y pretende sacudirnos.




Cierta
madrugada

Satanizer

ierta madrugada dejaba atras un oscuro bailongo transitando por

la carretera en mi entrafable ciclomotor Zanella Due 50 cc mo-

delo 93. Volvia a casa, absorto en un random de pensamientos
cuando, sUbitamente, como ocurre con el crossfader del DJ, que pasa de
una canciéon a otra, pasé mi atencion absoluta de la mente al cuerpo.

En efecto, una furibunda emboscada intestinal se convirtié en mi prin-
cipal preocupacién y mas aun teniendo en cuenta que faltaba todo un
trayecto para llegar al bafio.

Los procesos internos eran urgentes y acelerando a toda velocidad me
aferraba yo al manubrio de mi fiel Zanella, que con su traqueteo parecia
alentar la expulsién de todo aquello que me aquejaba y no me permitia
ser feliz. Mi moto siempre junto a mi, queriendo lo mejor para su piloto.

La situacion era insostenible. Tuve que detenerme en un descampado,
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dejando descansar en su caballete a mi "San-Ella”, como la llamaba en-
tonces (vehiculo beatifico si los hay), que, como un ciclope en estado de
gracia, a través de su ojito parecio decirme: "No lo hagas aqui. No es digno
de ti. No falta mucho. AUn puedo llevarte al bafio".

Transpirando me subf los pantalones y decidi aguantar para sequir el
consejo de mi ciclomotor. ijuntos podemos! Monté como esos cowboys
malheridos que, a lomo de su caballo, recorren Io que resta del camino
confidndole plenamente su vida.

Desperté del sopor cuando mi santa motocicleta arribo por fin al jardin
de casa. Como pude bajé y, con un penoso trote, encaré vergel adentro,
maniobrando mi cuerpo como si fuera un dios torpe que hace malabares
con un volcan en erupcion.

En ese transcurrir alucinado en cuya luz al final del tlnel se hallaba la
genial invenciéon humana conocida como inodoro, pude ver claramente re-
tazos de mi vida, desgracias y felicidades compartidas con mi leal Zanella
por mas de quince anos.

Ya incontenible, todo aquello que pujaba por egresar finalmente o hizo,
con mi cuerpo en una primitiva posicion que remitfa al hombre arcaico, al
primer hombre y por tanto a todos los hombres: la humanidad toda encar-
nada en mi como un ser que se comunicaba directamente con la tierra,
abonandola con una devocién que excedia el mero tributo y me devolvia
pPOCO a poco a mi condicién individual, ordinaria. Bastante ordinaria, de
hecho.



Como un aplicado boy scout, fui por una pala y comencé una labor que
beneficiarfa quimicamente al querido laurel de jardin, a los pies del cual
pude volver a ser, pude volver a pensar, a disfrutar de aquella fresca vy
redentora madrugada.

Me lavé las manos vy fui a buscar a mi Zanella, testigo y aliada, en las
buenas y en las malas, para conducirla de tiro a sus habitaciones donde
descansarfa hasta la préxima aventura. Le di unas palmaditas sobre su luz
delantera y me fui también a descansar.
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rian treinta minutos del segundo tiempo vy el viento no paraba. Vaya

a saber uno desde dénde venia soplando. Calculo que toma carre-

ra desde La Pampa mas o menos, porque no hay ninguna montafia
entre Santa Lucia y La Pampa que yo sepa, o tal vez nuestra cancha se
encuentra en una loma. Si, claro, debe estar mas alta que el pueblo, por
eso nunca se inundo.

El partido estaba trabado y la pelota viajaba mas por aire que por tie-
rra, bien caracteristico del futbol chacarero. Si algin jugador la ponfa en
el piso y le agregaba un poco de habilidad, podia hacer un desastre si se
animaba a cruzar ese territorio minado de piernas fuertes y trabadas. Uno
a uno era el resultado y el partido estaba para cualquiera. El referf, que
tendria que haber estado sobre la jugada seglun el comentario de Di Pas-
cual, miraba el piso.

—¢éPero no lo vio, juez, que se la llevé con la mano? —grité el Chue-
co cuando el wing de Sol de Mayo lo desbordd por la derecha. El mismo
delantero que al caer, producto del cruce del cuatro vy el dos, levanté los
pedacitos de pasto que prolijamente fue cortado en la mafiana por el can-
chero.

—¢éEso tampoco lo viste? —le recriminé el talentoso volante del equipo
visitante.

Los minutos pasaban y sus compafieros de terna arbitral se miraban
sin comprender. El &rbitro solo miraba el pasto y daba vueltas alrededor
del cfrculo central.
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El wing del lobo se cortd solo desde tres cuartos de cancha y encaré ha-
Cia el arco. Sol de Mayo tird la ley del 6rsay, pero el cuatro habilité. Nunca
entendid esa jugada. Jorgito pensaba mientras corria con la pelota al pie,
gambetear al arquero, abrirse y tocarla a la red, o pegarle cruzado. Pelota,
wing y arquero. El delantero ya habfa elegido el palo y el guardavalla del
almacén del Centro se desorientd ante los amagues del Garrincha san-
talucense. Empeine preparado, rodilla flexionada, aire contenido y sacdé
el zapatazo. En ese mismo instante se escuch¢ un silbato. El atacante
pated el pasto de bronca. Los jugadores de San Martin se arremolinaron
e hicieron desaparecer al juez de la vista del publico. Los "linemans" in-
tercedieron en vano hasta que los capitanes de ambos equipos, con gran
esfuerzo, lograron calmar los animos. El referi se retiré unos metros del
tumulto y dijo:

—iPerdf el reloj!

—¢Y ahora qué va a cobrar? —le gritd Nico, el capitan.

—¢éY cuanto queda? —lo apurd el robusto cinco del visitante.

—iAh, no sé! —respondi¢ el arbitro produciendo otra montonera, ahora
de ambos bandos.

Los jueces de linea, a duras penas, pudieron separar a los jugadores
enardecidos hasta que llegd en su apoyo el Unico agente de policla que
habia en la cancha. El referi, al verlo entrar a la cancha, le mostro la tar-
jeta roja vy grito:

—iAcd la Unica ley dentro del campo de juego soy yo!



El agente, como quien no quiere la cosa, pegd media vuelta y volvié a
su puesto detras del arco que daba a la cantina. El drbitro, tomando nue-
vamente las riendas del partido, llamé aparte a los dos capitanes. El de
Sol de Mayo no lo dejé ni empezar a hablar.

—¢Y cuanto falta?

—Me parece que cinco minutos —le respondié el juez.

—¢éY cdmo va a saber la hora? —le preguntd Nico.

—iAh, no sé! Pero la hora la decide el arbitro principal y ese soy yo. {Me
escucho?

—iPero no sea porfiado, consulte con los lineas! —le dijo el capitdn
visitante.

—iUsted me esta faltando el respeto! iSe quiere ir expulsado?

—¢éY a qué hora lo va a terminar? —insistié el capitédn del Lobo.

El juez pensd unos instantes.

—Lo que recuerdo es que el segundo tiempo empezd a las cinco menos
cuarto.

—iEntonces lo puede terminar cuando pasa el Expreso Parand, a las
cinco y media! —le gritd el loco, aguerrido ocho del local.

—iAhf estd! iQue siga el partido! —y con un pique se reanuddé el match,
el partido sin tiempo.

Juventud San Martin empez6 a presionar y enseguida tomé el control
de la pelota. Los hinchas repartian su mirada entre la cancha y el posible
paso del colectivo. El arbitro segufa la jugada con un 0jo y con el otro con-

Diego Rodriguez

111



Diego Rodriguez <

112

tinuaba la bUsqueda infructuosa del reloj, totalmente desconcentrado. El
griterfo del publico local, mezcla de drama, nerviosismo y bromas al juez,
le agregaba mayor tension al final del partido.

La tarde se acercaba al anochecer cuando Calula enganchd y metié la
diagonal desde la punta izquierda. Entré al area y en la misma direccién
de la carrera pated a rastron y el puntinazo viajé a la red. En el mismo ins-
tante el referf sintié que algo crujié debajo de la suela del botin. Todos los
jugadores de Sol de Mayo clavaron sus miradas en el arbitro que estaba
pitando y marcaba el centro de la cancha. Como un malon furioso fueron
en su bUsqueda. El desaforado capitan lo increpd cara a cara:

—¢Y ahora qué vas a cobrar?

—Gol legitimo... y partido terminado —le aclard el juez mostrandole el
reloj con el vidrio partido y sus agujas clavadas a las cinco y media.

En el fondo de la cancha, detrds del arco que daba a la cantina, el
goleador santalucense, ya sin su camiseta, festejaba el gol, llevado en
andas por sus compafieros. Del otro lado, prendidos al alambrado olim-
pico recién estrenado, Lito, el Negro, Carlitos, Polaco, Jorge y los hinchas
de todas las épocas, festejaban como locos otra hazafia del sufrido lobo
santalucense.

> Relato publicado en el libro Cuentos de ayer editado por Arenz & Antich, San
Pedro, 2017.
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Marina Banegas (1967), sampedrina, es do-
cente retirada de MUsica. Licenciada en Comu-
nicacion Social. Lectora emocional

[ ]
Birreina del Sur es el seudénimo de Claudia
Castro. Sefiora duefia de cuatro gatos que es-
cribe desde que se acuerda. Que lleva unos
anos haciendo el taller virtual de escritura
Kaos, coordinado por Leonardo Vergara, quien
la corrige con rigor y paciencia. Odia el mon-
dongo y los textos de autoayuda.

L]
Jorgelina Escudero (Pergamino) tiene veinti-
trés afos. Su interés poético se desperté en la
infancia. Profesora de Lengua y Literatura des-
de 2020. Actualmente, cursa la Licenciatura en
Ensefianza de la Lengua y la Literatura en la
Universidad Nacional del Litoral.

L]
Naiquén Xiomara Estelrrich (San Pedro,
Buenos Aires, 2005). Estudiante de secunda-
ria en la escuela normal, amante del dibujo, la
musica y el anime.

L]
Paulo Finocchi (CABA, 56 afios). Estudio Tea-
tro, Bellas Artes y Escritura Cinematografica
en Parfs. Expuso en Estados Unidos, Canada,
Francia, Espafia y Argentina. Participé con un
cortometraje en el Festival de Cine Politico de
Buenos Aires. Vivié y trabajé como disefiador
de indumentaria en Casablanca, Marruecos, y
en Roma, Italia.

[ )
Rocio Garcia. De Ibicuy, Entre Rios. Docen-
te de Artes Visuales. Investiga sobre pintura,
composicién y color. Muralismo y arte publico.
Arte textil y animacién. Es parte de La Corren-
tada, movimiento de trabajadoras del arte.

®

Julia Gastellu. Soy baraderense, naci en
1981, tengo 40 afios. Soy antropéloga y docen-
te. También soy mama de dos hermoses nifies
Me gusta mucho leer y escribir pequenos rela-
tos o cuentos.

[ ]
Maria Virginia Gonzdlez es profesora de
Castellano, Literatura y Latin. Publicé El decir
textual (2007) y con la editorial Perro Gris pu-
blic6 Poemas de sanacion (2015) y Vickyrrela-
tos (2016).

[ ]
Sofia Lamarca. Naci en Campana. Soy femi-
nista, activista gorda y Licenciada en Letras.
Estoy cursando el doctorado en Literatura. Es-
cribo y leo poesia.

[ ]
Victor Lowenstein. Escribe textos de ca-
racter fantastico, no tradicional, ligados a la
literatura de raiz kafkiana que explora territo-
rios experimentales, weird, la inter-zona de la
textualidad contempordnea. Ha publicado los
libros: Veo cosas muy raras (relatos, Editora
Indémita, 2003), Simetrias obscenas (cuentos,
editorial Sdbado negro, 2004), Malamuerte
(cuentos, Editora Indémita, 2006). Taratologia
de los espejos (ensayos y cuentos, Agl, 2013),
Paternoster (cuento, fdcm 2014) y Artaud, el
anarquista metafisico (editorial De los cuatro
vientos, 2015). Gano los premios Capparelli, Al
pie de la letra, Horacio Quiroga y Alzur.

[ ]
Natalia Luna vive en Adolfo Sourdeaux, Mal-
vinas Argentinas. Es docente y estad terminan-
do la carrera de Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Escribe poesfa y narrativa.

L)
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Melina Mendoza. Poeta, escritora y periodis-
ta cultural. Estudia Letras en la UBA. Investiga
sobre representaciones de la monstruosidad
en las distintas disciplinas artisticas vy litera-
rias. Colabora en multiples medios digitales.
[ ]

Ezequiel Olasagasti nacié en 1989 en San
Nicolas, pero se mudéd de muy chico a Morén,
su lugar en el mundo. Es escritor y periodis-
ta. Tiene tres libros de cuentos: El hueco del
relampago (Expreso Nova, 2015), Espejo con-
vexo (Imaginante, 2017) y La gente dice amar
la lluvia (El bien del sauce, 2020). Durante la
cuarentena sacd un libro digital de relatos vy
poemas de forma autogestiva, llamado Con-
sideraciones sobre los goyetes (2020). Publicé
varios de sus cuentos en antologias y revistas
literarias de la Argentina, México y Espafia.
Escribe articulos y cuentos deportivos para el
medio Globalonet y se encarga de la seccién
literaria de la revista Critica no especializada.
Conduce el programa de radio No me hables
tan temprano y el podcast literario Infinitos
monos.

Juan José Oppizzi (San Isidro, 1957). Desde
1968 reside en Arrecifes. Es autor de veintidés
libros publicados y diez inéditos. Su novela Po-
bladores del témpano gand el Premio al Mejor
Libro de Narrativa del afio 2000, por parte de
la SEP, que también lo consider6 finalista para
la Faja de Honor por la novela In extremis en
2018, por el libro de cuentos Reverso en 2019,
y por la novela La salida y el libro de cuentos
Muy cerca en 2021. Ese ano obtuvo el Primer
Premio de la Convocatoria Regional de Narra-
tiva organizada por Milena Pergamino con la
novela Visita Guiada.

Anita Ottoline (Zarate, Buenos Aires, 2000)
es estudiante en la Licenciatura de Psicologfa
(UBA) y amante del arte en todas sus expre-
siones.

César Ovelar (San Pedro, 1987). MUsico, ba-
jista, también toca varios instrumentos. Sin
musica, su vida serfa un imposible. Muy cu-
rioso y eterno aprendiz, ha incursionado en la
pintura y realiza figuras con toques impresio-
nistas. Le gusta la fotograffa, el disefio grafico
y escribir canciones. Papa de Gala.

L]
Alexa Pettone (San Pedro, 1985). Primera
patinadora trans avalada por la Confederacion
Argentina de Patin. Activista por los derechos
de las personas travestis, trans, lesbianas, gay
y no binaries.

L]
Diego Eduardo Rodriguez (Santa Lucia).
Fue profesor de educacion fisica. Actualmente
es kinesiélogo y docente universitario. Desde
hace diez afnos se dedica a la historia y a la
escritura como aficionado. Colabora con el Mu-
seo del Centenario de Santa Lucfa.

[ ]
Satanizer (Mariano Trotta) (San Pedro, Bue-
nos Aires, 1977), amigo de los textos y me-
dium musical.

Gonzalo Sueiro es Profesor de Castellano, Li-
teratura y Latin.

®
Leandro Hilario Torres. Artista visual. Mg. en
Estéticas Contemporaneas Latinoamericanas.
Docente y cocreador de TAE, la escuela de arte
y oficios del teatro Argentino de La Plata.




CAMOTE sabe que nace en un mundo nombrado, que cada palabra
cuenta, que cada coma dice, que cada punto cierra una idea o la dis-
para. Sabe que hay un premio en la dificultad; que dentro del texto,
todo; que fuera del texto, nada.

CAMOTE adora los blancos, los finales sorpresivos, lo ambiguo, las
pinceladas atrevidas, lo bueno y breve, los intersticios, la linea ines-
perada, las texturas y los elefantes blancos.

CAMOTE banca los intentos, la busqueda implacable de una imagen
verdadera, los borradores, las tachaduras, el esfuerzo denodado
para encontrar el tono justo, la palabra inequivoca, esa y no otra.
CAMOTE fusiona el lenguaje, lo aglutina, lo amontona, lo aglomera, el
ojo de la foto con el arbol que se dibuja, el arbol que se dibuja con la
arcilla, la arcilla con el poema, el poema con el trazo, el trazo con el
teatro, el teatro con la pintura.

CAMOTE se maneja mejor en los margenes, en las orillas, en los pa-
jonales, en zonas donde abunda la maleza; busca la sombra de un
arbol, un mate galleta, un amigo; busca en la tierra abierta lo que
no se vende, lo que fue descartado, lo olvidado.

CAMOTE arriesga. Saldra a buscar otras sensibilidades, otras for-
mas de mirar, otras voces que pretendan llegar al hueso, apretar el
lapiz sobre el papel sin tabues, colorear sin censuras. Dara abrigo a
esas historias, les hara lugar en medio del pasto crecido y entonces,
quizas, tendremos algo que decir. De eso dependera su vida.

CAMOTE
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